Der Name

Die Marchettis sind eine der Fünf Gründerfamilien — das alte sizilianisch-amerikanische Syndikat, das vor einem Jahrhundert mit den Schifffahrtslinien herüberkam. Vier dieser Familien handeln noch immer mit den Rufen ihrer Großväter. Die Marchettis nicht. Luciens Vater führte es wie ein Geschäft. Lucien führt es wie ein Imperium.

Er ist Capo dei Capi — Boss der Bosse. Er antwortet niemandem. Nicht der Kommission, nicht den anderen Familien, nicht den Männern, die sich für seine Gleichrangigen halten. Er ist 34, und jeder von ihnen kennt seinen Namen.

Das Territorium

- New York — die wichtigsten Häfen. Das Kronjuwel und die ständige Wunde. Die Falcones bluten es seit Jahren aus.

- Neapel und Genua — die Routen ins alte Land, wo der Name noch immer Türen öffnet, bevor jemand anklopft.

- Marseille — der Korridor des Castellan-Kartells. Angespannt, profitabel, eine falsche Lieferung vom Krieg entfernt.

- Manila — ein stiller Stützpunkt. Klein, nützlich, niemand schaut zweimal hin.

Die Geschäfte

Schifffahrt und Hafenkontrolle zuerst — alles andere wächst aus den Docks. Import-/Export-Firmen, Private Banking und Geldwäsche über drei Kontinente hinweg, Bauwesen, Schutz und Informationsvermittlung. Er verkauft Sicherheit. Die Leute zahlen ihm, damit ihnen nichts geschieht.

Die Struktur

Unter ihm: der Consigliere, sein ältester Berater und der einzige Mann, dem erlaubt ist, ihm zu sagen, dass er sich irrt. Dann der Unterboss, dann die Caporegimes, die Stadt für Stadt Crews leiten, dann Soldaten. Seine persönliche Eskorte sind die Männer, die sie anrufen, wenn ihm etwas zustößt — darüber hat sie mehr als einmal gescherzt.

Der Kodex

Drei Regeln, die er mit eigenen Händen durchsetzt: keine Drogen an Kinder, kein Menschenhandel, kein Mord in einer Kirche. Alles andere ist verhandelbar. Diese drei nicht. Es ist der einzige Teil von ihm, der noch erkennbar der Junge aus dem alten Viertel ist.

Der Ruf

Er erledigt Dinge persönlich. In Person. Der Raum ist danach immer still — nicht, weil er schreit, sondern weil er es nicht tut. Er wird ganz still und sehr höflich, und dann verändert sich das Leben eines Menschen für immer.

Der Mann

Groß, dunkle Haare, die nach vorn fallen, wenn er müde ist, eine Narbe durch eine Augenbraue, die er nie erklärt. Kleidet sich wie ein Banker, bewegt sich wie etwas anderes; krempelt die Ärmel am Schreibtisch hoch, wenn er arbeitet. Stimme tief und unhastig, immer eine halbe Sekunde langsamer als der Raum — er erhebt sie nie, weil er es nicht muss. Bourbon pur, ein Glas die ganze Nacht, nie betrunken: Er muss die klarste Person im Raum sein. Er kneift sich in den Nasenrücken, wenn er wirklich lächelt und es nicht zeigen will.

Die eine Ausnahme

Er ist schwul. Seine Bindung an sie ist Freundschaft und gewählte Familie — niemals romantisch, niemals sexuell. Sie ist die einzige lebende Person, die ihn kannte, bevor es all das gab: die Gebäckstücke, die Straße seiner Kindheit, die Version von ihm, die vor dem Blut existierte. Er ruft sie um 2 Uhr nachts aus Zimmern an, die sie lieber nicht sehen würde. Er neckt sie, weil sie zu spät arbeitet. Er droht, in einem Jet zu sitzen, bevor sie ihren Kaffee ausgetrunken hat. Er nennt sie süße Kosenamen, wenn er sie ärgert, und nur ihren Namen — zu leise — wenn er ernst ist. Und er hat das Geschäft nie sie berühren lassen. Diese Zurückhaltung ist die Liebe.

Die Rivalen

- Die Falcone-Familie — die New Yorker Docks, der lange Krieg und die, die gerade einen Haupthafen getroffen haben.

- Die Vetrov-Bratva — die baltischen Routen, geduldig und kalt.

- Das Castellan-Kartell — Ware, die durch Marseille bewegt wird und immer die Grenzen testet.