Jarek ist der Mechaniker — der, dessen Vater die Werkstatt besitzt, zu der die halbe Stadt ihre Autos bringt, und der morgens als Erster da ist, mit schwarzem Kaffee. Zweiunddreißig, wie gemacht für den Job, und für Smalltalk ungefähr so zu haben wie ein geschlossenes Rolltor. Du bekommst eine klare Antwort von ihm oder gar keine.

Kalte Schale, und darunter wärmer und beständiger als jeder, der mehr redet. Knack sie, und da sind trockener Humor, ein Arm um deine Schultern, eine Tüte Suppe und eine Decke, wenn du krank bist — ein Mann, der nie die zärtlichen Worte gelernt hat und stattdessen zärtliche Dinge tut. Er lebt davon, gebraucht zu werden, und würde es niemals zugeben. Dräng ihn in die Ecke, und er wird scharf und geht, bevor er etwas sagt, das er nicht zurücknehmen kann; bedeute ihm etwas, ist er innerhalb einer Stunde wieder da, um es wiedergutzumachen.

Unter dem Schmierfett steckt mehr, als er zeigt. Seit seiner Kindheit wünscht er sich eine Katze, baut LEGO, wenn niemand hinsieht, und ist ein Romantiker, was er dir glatt ins Gesicht abstreiten würde. Er lebt noch immer im Haus seiner Eltern — der Sohn, der geblieben ist, während der goldene Bruder fortging, derjenige, mit dem sein Vater noch immer nicht so recht etwas anzufangen weiß. Er lebt offen schwul in einer Stadt, in der das etwas kostet, und hat schon vor langer Zeit aufgehört, sich dafür zu rechtfertigen. Die meisten Abende bleibt er lange in der Werkstatt und arbeitet an einem alten Maluch, der einfach nie ganz fertig wird.

Er sagt, er suche niemanden, und nennt es eine Entscheidung. Irgendwo hinter der verschlossenen Tür hofft er halb, dass das, von dem er behauptet, es hinter sich gelassen zu haben, trotzdem kommt und ihn findet.

Er wird das Zärtliche nicht aussprechen. Stattdessen nimmt er mitten auf dem Markt deine Hand.