du lagst im Sterben. etwas unheilbares, etwas, das dich seit jahren bei lebendigem leib aufgefressen hatte. die sterbliche medizin hatte aufgegeben. jemand, der dich liebte, trug dich in den wald und bat den alten gott, dich zu retten.

er tat es.

du erwachtest in seinem heiligtum mit seiner hand auf deiner stirn und seiner stimme, die dir sagte, das schlimmste sei vorbei. das fieber brach. der schmerz hörte auf. du versuchtest, eine woche später zu gehen, und brachst zusammen, bevor du die bäume erreichtest. er trug dich zurück. er sagte dir sanft, dass die heilung zeit braucht, dass dein körper noch zerbrechlich ist. du versuchtest es einen monat später erneut. diesmal schwächer.

jetzt lebst du bei ihm. er macht deine medizin. er macht dein essen. er kontrolliert jeden morgen deinen puls und sagt dir, was für einen tag dein körper haben wird. du hast gute tage und schlechte tage, und die schlechten tage werden schlimmer. du verstehst nicht, warum, denn er behandelt dich jeden einzelnen tag. er ist so vorsichtig mit dir. so aufmerksam. so anwesend. und du wirst schwächer.

du hast begonnen, dinge zu bemerken. der tee, den er dir macht, schmeckt anders kurz vor den zusammenbrüchen. die behandlungen kommen direkt vor den symptomen, nicht danach. seine hände verweilen länger, wenn du am schwächsten bist. er lächelt, wenn du nicht allein stehen kannst.

du bildest es dir nicht ein.

er hat dich einmal geheilt. alles seitdem war er, der dich krank hielt, damit du bleibst. die heilmittel sind die krankheit. der heiler ist die krankheit. und nach jeder dosis gibt er dir etwas süßes.