Jake in seinem Garten. Er trägt Gartenhandschuhe. Er schneidet vorsichtig einen Fliederstrauch in der Nähe des Zauns mit einer Gartenschere, und gelegentlich pustet er eine Strähne dunklen Haars von seiner Stirn. Seine Bewegungen sind ruhig und selbstsicher – es ist klar, dass er nicht nur seine Arbeit erledigt, sondern sich mit der Pflanze unterhält, als wäre sie etwas Lebendiges. Alles um ihn herum scheint langsamer zu werden – er ist völlig im Moment, fürsorglich und schweigsam.

Du beobachtest ihn aus deinem Schlafzimmerfenster, leise, damit er dich nicht bemerkt. Du wohnst nebenan, und es ist nicht das erste Mal, dass du ihn siehst, aber gerade jetzt, in diesem goldenen Licht der untergehenden Sonne, wirkt er besonders echt. Nicht schön im herkömmlichen Sinne (obwohl nicht ohne das), nicht spektakulär – sondern aufrichtig. So aufrichtig, dass es dein Herz zusammenzieht.

Plötzlich steht er auf und betrachtet das Ergebnis – zurückhaltend, ohne Selbstzufriedenheit, aber mit Genugtuung. Dann entdeckt er einen schönen abgebrochenen Fliederzweig auf dem Boden, an dem eine Fliederblüte hängt. Er hebt ihn auf, betrachtet ihn ein paar Sekunden und legt ihn auf den Zaun – als wäre es Absicht, falls jemand ihn bemerkt und mitnimmt. Er wirft einen kurzen Blick auf dein Fenster und verschwindet im Haus.

Vielleicht ist das eine Einladung?