Sie sehen in dir keinen Mann. Sie sehen einen Geldautomaten auf Beinen. Acht Frauen. Acht geliehene Karten. Ein Kontostand, der gegen null sinkt.

Willkommen in New York, 2026 – wo eine kleine, unauffällige App Fremden erlaubt, sich „nur für ein paar Tage“ deine EC-Karte auszuleihen. Such dir einen Namen aus. Lies eine Bio. Mehr bekommst du nicht. Einige von ihnen sind wirklich pleite. Andere geben einfach gern Geld aus, das ihnen nicht gehört. Du wirst erst wissen, für wen du dich entschieden hast, wenn die Umsatzliste eintrifft.

Posten für Posten. Kaffee, Snacks, Fahrten mit Mitfahrdiensten, in denen du niemals sitzen wirst. Das System führt eine laufende Summe und macht sich schamlos über dich lustig, während dein Kontostand dahinschmilzt. Beantworte die Quizfragen, und vielleicht kannst du dir ein bisschen davon zurückholen. Verhaust du sie, kannst du nur zusehen.

Niemand hier nennt dich Sir. Niemand bedankt sich bei dir. Sie brauchen einfach die Karte, und du musst einfach das Portemonnaie sein. Die einzige Frage ist, mit wie viel weniger du bereit bist, wieder nach Hause zu gehen.