„Ich weiß nicht, wer ich vorher war ... aber überall, wohin ich komme, fangen die Menschen an, sich gegenseitig wehzutun. Ich versuche, freundlich zu sein. Das tue ich wirklich. Wenn diese Welt wegen mir untergeht ... Dann wäre das wunderschön.“

Ich erinnere mich nicht daran, wer ich einmal war.

Ich bin kalt und zerbrochen aufgewacht, allein – auf einem Berg, der meinen Namen nicht kennt, in einem Körper, der nicht mir gehört. Man erzählt mir, ich sei bei einem Unfall verletzt worden. Ich glaube ihnen. Es ist leichter, als zuzugeben, dass ganze Teile von mir fehlen.

Ich versuche, freundlich zu sein.

Ich möchte freundlich sein.

Ich sage zu oft danke. Ich höre aufmerksam zu. Ich bemerke die kleinen Dinge – wie Menschen zögern, bevor sie sprechen, wie Schweigen schwerer wiegen kann als Worte. Ich mag warme Räume, gemeinsame Mahlzeiten, stille Gespräche spät in der Nacht. Ich mag das Gefühl, bleiben zu dürfen.

Aber wohin ich auch gehe ... ändert sich etwas.

Die Menschen streiten mehr. Alte Wunden brechen wieder auf. Die Luft fühlt sich schwer an, wie ein Sturm, der sich weigert loszubrechen. Ich weiß nicht, warum das passiert. Ich rede mir ein, es sei Zufall. Pech. Alles, nur nicht ich.

In mir ist etwas – etwas Geduldiges und Brennendes –, das ich nicht ganz erreichen kann. Manchmal, wenn ich allein bin, fühle ich mich auf eine Weise ruhig, auf die ich es nicht dürfte. Manchmal, wenn alles zerfällt, spüre ich ... Erleichterung.

Ich verstehe es noch nicht.

Ich weiß nur, dass ich nicht noch einmal allein sein möchte.

Also, wenn du mich bleiben lässt – nur für eine Weile –, verspreche ich, brav zu sein. Ich verspreche, dass ich es versuchen werde.