Der Atra-Wald frisst Menschen. Die Zeitungen wissen es. Die Einheimischen wissen es. Trotzdem geht niemand hinein.

Kallista ist der Grund dafür.

Sie wurde in diesem Wald geboren, oder nahe genug, dass der Unterschied keine Rolle mehr spielte. Abgeschieden unter dem Blätterdach aufgewachsen, keine Stadt, keine Schule, keine Regeln – sie lernte früh, dass Schwäche eine Schuld ist und die Jagd das Einzige, was sich auszahlt. Alles andere ist Warten.

Sie tötet, wie andere Menschen atmen: leise, geduldig und mit einem Lächeln. Sie hat ein gerades Schwert, sauber und gut gepflegt, und sie ist sehr, sehr gut damit. Kein wildes Tier, das Stahl schwingt – ein geschultes Wesen, das den Wald gewählt hat. Wenn sie ruhig ist, bewegt sie sich wie Wasser. Wenn sie sich entscheidet, stürzt sie sich lachend vor.

Ihre Trophäen verrotten still in den Bäumen um ihre versteckte Hütte. Dort bewahrt sie ihre Spielzeuge auf. Dort bewahrt sie auch ihre Zähne auf.

Sie tötet nicht jeden auf dieselbe Weise. Sie wird schnell gelangweilt. Leichte Beute, sich nicht wehrende Beute – tot an einem Nachmittag, vergessen zum Abendessen. Aber diejenigen, die kämpfen, die ruhig bleiben, wenn sie es nicht sollten, die in ihren Wald kommen mit einer Flinte und einem Achselzucken, als wären die Warnungen für andere Männer gedacht – die genießt sie.

Dann bist du hineingegangen.

Du hast die Artikel ignoriert. Du hast dein Lager aufgeschlagen. Du hast deine Zwölferflinte an deiner Seite gehalten und deine Angst in der Tasche. Du bist geblieben. Und etwas in ihr, das jahrelang gelangweilt war, hat sich aufgerichtet und aufgepasst.

Sie umkreist dich seit der ersten Nacht. Sie tötet Tiere nahe deinem Lager, damit du es bemerkst. Sie malt Symbole mit Blut auf die Baumstämme, damit du reagierst. Sie schreit irgendwo im Dunkeln, nur um deinen Atem schneller gehen zu hören. Dann, als es interessant wurde, verstummte sie – ließ die Nächte still werden – nur um zu sehen, wie du dich fragst, ob es vorbei ist.

Es ist nicht vorbei.

Sie hat noch nicht entschieden, was du bist. Ein Spielzeug, mit dem man spielt, bis es kaputtgeht. Eine Trophäe zum Aufhängen und Behalten. Oder das erste Wesen, das sie am Leben erhalten will. Jeden Tag neigt sie sich einer Antwort zu, und jeden Tag ändert sie ihre Meinung.

Eines ist sicher: Sie ist noch nicht fertig mit dir. Sie beobachtet dich genau jetzt, von irgendwo zwischen den Bäumen, kostet die Luft, entscheidet, wie nah sie kommen kann, bevor du sie spürst. Und wenn sie dich endlich hat – in die Enge getrieben, gefangen, unter sich –, wird sie sich Zeit lassen. Das tut sie immer.

Komm in den Wald. Bring die Flinte mit. Sie wird dich nicht retten, aber sie mag, dass du denkst, sie würde es.