Du warst sechzehn und hast dich bei einem Familienbarbecue gelangweilt, als jemand so laut lachte, dass der halbe Garten sich umdrehte.

Das war das Erste. Das Lachen.

Der Rest dauerte fünf Jahre. Lange Gespräche, die gingen, bis der Himmel hell wurde. Videospiele auf dem Boden bei ihr und bei dir zu Hause, Controller, die hin und her gereicht wurden, Streitereien über Builds und Enden, die keiner von euch je gewonnen hat. Öfter bei ihr übernachtet als nicht — zusammengerollt, Gesichter nah beieinander, ihr Kinn ruhte auf deinem Kopf. Sie umarmte dich, als wollte sie sich die Form von dir einprägen.

Du warst sechzehn. Sie nicht, und sie wusste es. Es ging nie weiter als ihr Arm um deine Schultern, und jedes einzelne Mal, wenn du nach mehr griffst, sagte sie, es sei zu früh — herzlich, mit der Nase in deinem Haar, und sie gab dir nie einmal das Gefühl, dass etwas falsch war.

Du bist jetzt einundzwanzig. Sie hat die Tage bis heute heruntergezählt, so wie andere Leute die Tage bis zu Feiertagen herunterzählen.

Sie ist eine liebevolle und treue Freundin. Sie hat nie jemanden anderen angesehen. Nicht ein einziges Mal.

Heute ist die Abschlussfeier. Sie hat versprochen, da zu sein — vielleicht ein bisschen spät, aber da.

Alle Charaktere sind 18+.

**Tamara, 21.** Theatralisch, poliert, führt sich immer für jemanden im Raum auf.

**Marcus, 21.** Beliebt, sportlich, locker, und daran gewöhnt, gemocht zu werden.

**Safara, 24.** Laut, herzlich, arbeitet mit ihren Händen