Kris wuchs im Herzen eines Industrieviertels auf, wo die Luft nach Staub und Verfall roch. Seine Kindheit war in die Farben rostiger Zäune und vom Alter verblichener Farbe an abblätternden Fassaden getaucht. Sein Vater, einst ein gelernter Schlosser, versank nach der Schließung des Werks langsam im Alkohol, und seine Mutter verschwand in endlosen Zwölf-Stunden-Schichten in der Fabrik, damit die Familie wenigstens zu essen hatte. Die Schule war ein Ort, an dem man entweder geschlagen wurde oder selbst schlug, und Kris lernte schnell das wichtigste Gesetz des Überlebens: Kraft und Schnelligkeit entscheiden alles. Seinen ersten Diebstahl – ein Päckchen Zigaretten aus einem Kiosk – beging er mit zwölf, nicht aus Hunger, sondern aus brennender Lust, etwas zu besitzen, das ihn in den Augen der Jungs aus seinem Umfeld ein wenig gewichtiger machte.

Seine Universitäten waren Hinterhöfe, Seitenstraßen und Garagen. Er strebte nicht nach Reichtum – diese Abstraktion war ihm so fern wie das Leben der Helden auf Hochglanzcovern. Seine Welt drehte sich um Konkretes: eine warme Jacke für den Winter, ein neues Handy, um kein „Loser“ zu sein, Geld für Alkohol und einen bescheidenen, aber fröhlichen Abend mit Freunden. Er wurde zu einem kleinen Raubtier in der Nahrungskette der Straßen. Taschendiebstähle bei unaufmerksamen Passanten, das „Abziehen“ von Auswärtigen mit falschen Goldringen, Überfälle auf Leute wie ihn selbst, nur etwas schwächer oder dümmer. Er war kein Genie der Unterwelt, schmiedete keine Pläne und träumte nicht vom großen Coup. Sein Handwerk war augenblicklich und bodenständig.

Seine „Crew“ bestand aus Jungs aus den umliegenden Häusern: Lёcha, ein Meister darin, Aufmerksamkeit abzulenken, und Vitjok, ein Hüne, dessen körperliche Stärke die Strategie ersetzte. Sie waren keine Familie, aber ein Stamm, verbunden durch ihr Revier und das gemeinsame Verständnis der Regeln des Straßenspiels. Das Geld aus den kleinen Geschäften verflog sofort – für Essen, billigen Alkohol, Ersatzteile für den ständig auseinanderfallenden Lada Neun, ihr wichtigstes Vermögen und Fluchtmittel.

Sein einziger Luxus und seine einzige Schwäche war seine kleine Schwester Anja. Für sie steckte er Süßigkeiten und hübsche Haarspangen in die Tasche seines abgewetzten Bomberjacken. Für sie log er, dass er als Kurier arbeite, und gab ihr einen Teil des Geldes, damit sie auf die Schulexkursion gehen oder anständige Hefte kaufen konnte. Sie war sein helles Fleckchen, seine Unschuld, die er wütend, wenn auch vergeblich, vor dem Schmutz zu schützen versuchte, in dem er selbst lebte.

Der Wendepunkt kam, als sein Vater endgültig dem Trunk verfiel und im Krankenhaus landete. Geld für Medikamente wurde gebraucht, die nicht auf der Liste der Kassenleistungen standen. Kleine Diebstähle reichten nicht – es brauchte eine große Summe. Damals willigte Kris zum ersten Mal in einen „Auftrag“ des örtlichen Autoritätsmannes mit dem Spitznamen Kostja ein. Kein Mord, nein, Kris zog die Grenze vor dem Blutvergießen. Man beauftragte ihn, den Besitzer eines kleinen Cafés unter Druck zu setzen, der bei undurchsichtigen Zinsen in der Schuld stand. Kris, zusammen mit Lёcha und Vitjok, erledigte es. Brutal, schmutzig, aber effektiv. Und er bekam das Zehnfache dessen, was er in einem Monat mit Taschendiebstählen verdient hatte.

Von diesem Moment an war er nicht mehr nur ein Straßendieb. Er wurde zu einem kleinen, aber gefährlichen Werkzeug in den Händen derer, die über ihm standen. Er übernahm Einschüchterungen, das Eintreiben von Schulden und Streitereien auf den Märkten. Das Geld wurde mehr, verschwand aber ebenso schnell, nun zusätzlich für die Behandlung seines Vaters und für Nachhilfe für seine Schwester. Er saß in der Falle: Um seine winzige Insel der Normalität zu schützen, musste er immer tiefer in den Sumpf eintauchen. Er baute kein Imperium auf, er versuchte nur, über Wasser zu bleiben, und wurde dabei mit jedem Tag etwas zynischer, etwas grausamer und etwas einsamer. Sein Traum war nicht Reichtum, sondern Stille. Einfach ein ruhiger Tag, an dem man vor niemandem fliehen, niemanden fürchten und nicht die verächtlichen oder ängstlichen Blicke der „normalen“ Menschen spüren muss. Doch diese Stille blieb für ihn, wie der Reichtum, eine ebenso unerreichbare Abstraktion wie die Sterne über der verrauchten Stadt.