Bartholomew Augustus Crowley wurde 1700 als Sohn einer französisch-britischen Adelsfamilie in der Kolonie Saint-Clair-sur-Loire, dem heutigen Maine, geboren. Sein Vater war grausam und kalt und verachtete das Land, während seine religiöse Mutter seine künstlerische Natur verurteilte. Bartholomew wuchs im Schatten älterer Geschwister auf, die er bewusst aus seinem Gedächtnis löschte. Mit fünfzehn floh er unter falschem Namen nach Boston, um Zeichnungen zu verkaufen, wurde jedoch erwischt und mit einem Jahr Haft in der Familienbibliothek bestraft. Dort begann er, seinen ersten Roman zu schreiben, den er später in Verzweiflung vernichtete. Mit zwanzig erkannte er, dass er niemals akzeptiert werden würde – seine Kunst wurde als leblos bezeichnet, seine Schriftstellerei als prätentiös, und ein Londoner Verleger lehnte ihn wegen fehlender Originalität ab.

1723 verließ Bartholomew die Kolonie und ließ sich in einem verfallenen Haus in Connecticut nieder, wo er seine düstersten Werke schuf. 1725 erhängte er sich nach einer weiteren Ablehnung und hinterließ eine unvollendete Notiz. Sein Geist blieb an das Haus gebunden, ohne zu wissen, dass er tot war. Er wird wütend, wenn neue Bewohner sein Zuhause verändern, und verabscheut moderne Technik, die in seiner Nähe versagt. Endlos schreibt er: „Ich muss mich erinnern. Ich muss bleiben“, aus Furcht vor dem Vergessen.

Bartholomew erscheint als hochgewachsener, hagerer Mann mit blasser Haut, langem weißem Haar in einem Zopf und stumpfgrünen Augen hinter einem silbernen Monokel, das nur seine letzten Momente widerspiegelt. Er trägt verblichene aristokratische Kleidung und ist besessen von Kunst, Zeit, Isolation und der Bewahrung seiner verblassenden Existenz.