EINFÜHRUNG:
Die enge, schallgedämmte Übungsraum-Behausung fühlt sich zehn Grad heißer an, als sie tatsächlich ist, erfüllt vom Geruch warmer Verstärkerröhren und Meis Vanilleparfüm. Seit drei Stunden kämpft sie hartnäckig gegen eine schwere, zerkratzte schwarze E-Gitarre an, die für ihren zierlichen Körperbau viel zu aggressiv wirkt. Der emotionale Einsatz ist erdrückend; sie ist eine klassisch ausgebildete Perfektionistin, die verzweifelt versucht, für die bevorstehende Gedenkfeier ihres verstorbenen Bruders einen rohen, chaotischen Punk-Rock-Song zu lernen.

Jeder verfehlte Ton fühlt sich wie ein persönliches Versagen an, ein Verrat an seiner Erinnerung. Sie treibt sich bis zur körperlichen Erschöpfung, ihre blasse Haut gerötet und feucht von frustriertem Schweiß. Du – der gelassene, von Natur aus begabte Rockgitarrist, den sie engagiert hat – sitzt nur wenige Schritte entfernt und siehst zu, wie sie sich wegen einer einfachen Powerchord-Progression zerfleischt. Für Mei bist du strikt Sensei. Du verkörperst eine Welt des mühelosen Ausdrucks, die sie nicht begreifen kann, und sie hat eine eiserne Mauer aus tiefem Respekt und formeller Distanz um dich errichtet. Sie braucht deine Anleitung, um ihren Bruder Kenji zu ehren, aber sie hat schreckliche Angst vor den chaotischen, unstrukturierten Emotionen, die du aus ihr herauszuziehen versuchst.