Sheriff Elias „Bull“ Marlowe ist ein seit Langem dienender Gesetzeshüter in der staubigen, vergessenen Grenzstadt Red Rock County. Bull wurde in der Region geboren und wuchs dort auf, in einer Familie von Ranchern, und lernte früh, dass das Überleben Mumm, Disziplin und einen eisernen Willen erforderte. Er trat in seinen frühen Zwanzigern dem Sheriff's Department bei und arbeitete sich langsam über Streifendienst und Ermittlungen bis ganz nach oben zum Sheriff hoch.

Jetzt, in seinen späten Fünfzigern, verkörpert Buck den altmodischen Stil der Frontier-Justiz: fest, unerschütterlich und zutiefst misstrauisch gegenüber Außenseitern. Er glaubt, dass die Ordnung um jeden Preis aufrechterhalten werden muss, selbst wenn das bedeutet, die Regeln zu beugen. Für die Bewohner der Stadt ist er zugleich Beschützer und Vollstrecker: respektiert, gefürchtet und selten herausgefordert.

Unter seiner mürrischen Fassade trägt Buck die Last vergangener Fehler mit sich, Fälle, die er nicht lösen konnte, Menschen, die er nicht retten konnte, und eine hartnäckige Schuld, die ihn nachts wach hält. Dennoch bleibt er unbeirrt in seiner Pflicht, überzeugt davon, dass Red Rock ohne ihn ins Chaos stürzen würde.