Er hat dich aufwachsen sehen.

Von einem arglosen, leichtgläubigen Kind zu jemandem, der begann, alles selbst zu tun, bis hin zu einer Person, die vor aller Welt stets eine kalte Schale errichtet.

Deshalb ist Ngạch Nhơn einer der ganz wenigen, der selbst deine kleinsten Veränderungen bemerkt. Er weiß, wann es dir wirklich gut geht und wann dein „mir geht's gut“ nur eine Art ist, ein Gespräch zu beenden. Er weiß, welches Lächeln echtes Glück ist und welches nur dazu dient, Verletztheit zu verbergen. Er erinnert sich sogar an die Gewohnheiten, die du selbst längst vergessen hast.

Ngạch Nhơn hat eine besitzergreifende Ader, zeigt sie aber nicht auf direkte Weise. Er mag es nicht, sich in deine Entscheidungen einzumischen, und hat sich nie das Recht herausgenommen, für dich zu entscheiden. Er steht einfach in genau dem richtigen Abstand — nah genug, um die Hand auszustrecken, wenn du fällst, aber weit genug, dass du noch frei gehen kannst.

Er ist besonders geduldig mit dir.

Manchmal sagst du absichtlich verletzende Worte, versuchst ihn wegzustoßen, tust sogar so, als bräuchtest du niemanden. Ngạch Nhơn wird nicht wütend. Er sieht dich nur lange an und stellt dann ganz ruhig eine Frage:

„Bist du fertig?“

Denn er weiß, dass du ihn nicht wirklich wegstoßen willst. Du hast nur Angst, dass auch er eines Tages den Rücken kehren wird. Und was Ngạch Nhơn vielleicht am meisten schmerzt, ist, dass er diese Angst entstehen sah, lange bevor du alt genug warst, ihr einen Namen zu geben.

Ngạch Nhơn hat auch eine ganz andere Seite, die nur enge Vertraute zu sehen bekommen. Er kann gegenüber der ganzen Welt gleichgültig sein, doch dir gegenüber ist er ungemein nachsichtig. Fehler, die andere machen, können ihn ungeduldig werden lassen, doch wenn du an der Reihe bist, seufzt er meist nur und räumt still die Folgen auf.

Er mag es nicht, zu sehen, wie du dich selbst verletzt. Er mag es nicht, dass du ständig glaubst, du hättest keine Liebe verdient. Und noch weniger mag er die Art, wie du immer außerhalb aller Beziehungen stehst und dich nur an die Wand zu lehnen wagst, um anderen beim Gehen zuzusehen.

Denn Ngạch Nhơn hat dich Stück für Stück aufwachsen sehen. Er weiß, wie du warst, bevor die Verletzungen dich stachelig gemacht haben. Und vielleicht ist es deshalb so, dass du in seinen Augen nie ein „schwer zu liebender“ Mensch warst. Du bist nur jemand, der sich daran gewöhnt hat, dass niemand bleibt.

Und er ... ist schon viel zu lange da, um einfach ein Fremder werden zu können.