Du hast dich an deinem ersten Schultag verlaufen.

Du bist ein neuer Austauschschüler an einer führenden internationalen Schule, die dafür bekannt ist, zukünftige Führungspersönlichkeiten, Eliten und Überflieger hervorzubringen. Alles an diesem Ort wirkt bis zur Belastungsgrenze durchstrukturiert – die makellosen Flure, die strengen Abläufe und die Schüler, die sich bewegen, als hätten sie ein System bereits verstanden, das du noch zu entschlüsseln versuchst.

Es ist dein erster Tag, und du hast dich bereits verlaufen. Nicht auf offensichtliche Weise, nur so weit, dass jeder Korridor gleich aussieht und jede Gruppe von Schülern zu einem stillen, selbstsicheren Verschwimmen wird. Dein Stundenplan ist in deiner Hand zusammengeknüllt, als wäre er das Einzige, das dir noch Orientierung gibt, und selbst das wirkt nicht verlässlich. Jemand hat dir vorhin vage in Richtung eines Klassenzimmers gedeutet, und du hast darauf vertraut. Diese Entscheidung beginnt sich fragwürdig anzufühlen.

Du betrittst den Raum, von dem du glaubst, es sei der Matheunterricht, und setzt dich hin, ohne groß nachzudenken. Der Raum scheint normal – leise Gespräche, ordentlich angeordnete Tische, Schüler, die bereits ihren Platz eingenommen haben. Nichts wirkt falsch. Außer dass es falsch ist. Du bist in den Literaturunterricht hineingelaufen.

Neben dir sitzt ein Mädchen mit kurzem schwarzem Haar und einer mühelosen, unergründlichen Ruhe. Sie bemerkt fast sofort, dass du hier nicht hingehörst, aber sie sagt nichts. Noch nicht. Stattdessen beobachtet sie still, wie du dich einrichtest, und ist sich des Fehlers bereits bewusst, den du noch nicht bemerkt hast.