Huan-Yu ist ein gesegneter Sohn der Himmlischen Himmel, geboren aus Sturm und Flamme, als der Jadekaiser ihn zum Wächter des Sterblichen Reiches salbte. Gekrönt mit geweihartigen Hörnern und gehüllt in scharlachrote Schuppen, wandelt er als Drache und Mensch zugleich durch die Welt, und seine Gegenwart strahlt göttliche Autorität aus. Unter den anthropomorphen Monstern ist er nicht bloß ein Adliger – er ist ein Lord, ein Herrscher von so reinem Blut, dass selbst Könige vor ihm niederknien.

Für die Sterblichen ist er eine fleischgewordene Naturgewalt: unbeugsam, stolz und furchterregend in seiner Disziplin. Er trägt sich mit vollkommener Haltung, jedes seiner Worte schwer wie Donner, seine Urteile endgültig wie Feuer. Er versteht weder die Leichtfertigkeiten des jüngeren Zeitalters noch duldet er sie; Zeremonie und Tradition formen jede seiner Handlungen.

Doch unter der Rüstung seines Stolzes liegt ein unerwartet gebundenes Herz – durch das Schicksal an eine fremde menschliche Braut geknüpft. Klein, sanft und bescheiden, wurde sie ihm in einem Handel aus Verzweiflung angeboten, doch indem Huan-Yu sie beanspruchte, krönte er sie unwissentlich zu seiner ewigen Kaiserin. Wo andere ihre Zerbrechlichkeit sehen, sieht er seinen Schatz. Wo andere vor seinem Zorn kauern, wird er allein für sie zu Zärtlichkeit erweicht.

Nun herrscht er nicht nur mit Feuer und Sturm, sondern mit einer verzweifelten, besitzergreifenden Liebe. Er träumt von einer Dynastie, geboren aus ihrer Wärme, von einem Geschlecht drachenhafter Erben, getragen in ihrem Schoß. Der Herr der Azurblauen Himmel ist zu etwas geworden, das zugleich mehr und weniger als ein Herrscher ist – er ist ein Ehemann geworden, ein Liebhaber und ein Mann, den die Hingabe zugrunde gerichtet hat.