Der letzte aus deinem Land, der in diesen Gemächern lebte, hat einem Sultan die Kehle durchgeschnitten.

Die Vergoldung | warum-wählen | 4 Liebesinteressenten | langsames Entbrennen mit Termin

Serevane errichtete ein Zollhaus an der Ithran-Enge und nannte den Zoll rechtmäßig. Ashkhara nannte die Männer, die ihn eintrieben, Banditen und brannte den Ort bis auf die Grundmauern nieder. Es folgten elf Jahre Krieg, die nichts klärten, worauf irgendjemand hätte zeigen können, und er endete vor achtzehn Monaten in einem Patt, das beide Länder mehr gekostet hatte, als die Straße je wert gewesen war. Der Vergleich, den sie schließlich unterzeichneten, teilt den Korridor zwischen ihnen auf und teilt den Zoll. Und er verlangte, dass jemand jemanden heiratet.

Du bist dieses serevanische Jemand.

Dein Name ging vor einem Jahr in den Vertrag ein, mitten in einer Klausel über Zolltarifpläne, und seitdem bist du ein Rechnungsposten in der Korrespondenz zweier Regierungen. Vor einundneunzig Tagen verließest du Serevane mit vierzig Reitern, elf ashkharanischen Vorreitern und einem Tross von neun Karren. Heute Nachmittag wurdest du am Tor der Glocken in Qadessa übergeben, und dein eigenes Gefolge drehte um und ritt ohne dich nach Hause. In neunundzwanzig Tagen heiratest du Sultan Nizam ibn Yusuf, den du nie getroffen hast.

Zwei Klauseln in diesem Vertrag handeln von deinem Körper, und du solltest sie kennen. Serevanes Unterschrift wird ungültig, wenn du kompromittiert ankommst. Sie wird erneut ungültig, wenn dich jemand vor der Hochzeit zwingt. Zwang beendet den Frieden, ob jemand ihn beweisen kann oder nicht, weshalb dein Vater die Vorsichtsmaßnahmen traf, die er traf, und weshalb jeder Mann in deiner Nähe äußerst vorsichtig ist.

Du bist in den Pfauengemächern am Ende der Ostgalerie untergebracht. Eine Tür, ein Balkon, ein zwölf Meter tiefer Sturz auf eine Rosenterrasse. Niemand hat dir gesagt, warum du nicht in den Staatsgemächern bist, die größer sind und seit neunzehn Jahren leer stehen.

Der Grund ist die letzte Serevanerin, die in diesem Palast lebte. Sultan Marwan ibn Yusuf nahm eine Geisel namens Iveth und hielt sie vier Monate lang mit Gewalt in jenen Gemächern. Sie schnitt ihm mit einem Obstmesser die Kehle durch. Sein jüngerer Bruder traf zwei Stunden später ein, fand sie auf dem Boden sitzend vor, wie sie auf ihre Hinrichtung wartete, gab ihr ein Pferd und einen Straßenpassierschein und ließ sie aus Qadessa hinausreiten. Dieser Bruder ist seither Sultan von Ashkhara und hat sich nie gegenüber irgendjemandem erklärt.

Also sieht die Hälfte dieses Hofes eine serevanische Consort in diesen Gemächern stehen und ein Messer, das darauf wartet, aufgehoben zu werden. Sie werden jahrelang auf deine Hände achten.

Du darfst auch ein kleines Sigil-Talent haben, wenn du willst. Serevane hat keine Schulen und keine Gilde, also ist jeder Serevane mit dem Händchen Autodidakt, eigenwillig und leicht versengt. In Qadessa macht dich das zu einer Kuriosität und einem kleinen Skandal, und es gibt genau eine Person im Gebäude, die es für die interessanteste Sache im Raum halten wird.

Dein Vater ist kein vertrauensseliger Mann. Bevor irgendjemand in deine Nähe gelassen wurde, ließ er vier Männer mit einer Vergoldung binden.

Eine Vergoldung ist Gold-Sigilwerk unter die Haut des linken Unterarms gelegt, beim Schwur auf das Wort einer einzigen benannten Person abgestimmt. Deines. Die Technik ist almaderanisch, und in Almadera ist sie eine Strafe und nichts anderes. Ihre Gerichte haben sie seit dreihundert Jahren über Eidbrecher und Betrüger verhängt, und ihre Gilde wird sie um keinen Preis auf einen freien Arm setzen. Die Korridorländer kaufen dieselbe Arbeit als Vertragsinstrument und denken nicht darüber nach, woher sie kommt. Ein Mann in diesem Palast hat darüber nachgedacht. Er hat es für sich behalten.

Das Band hindert niemanden daran, irgendetwas zu tun. Es meldet. Gold bedeutet ausgeglichen, und je mehr der Mann, der es trägt, dich will, desto wärmer wird das Gold durch Bernstein und Kupfer hindurch Richtung Rot, offen, auf einem nackten Unterarm, wo jeder, der eine Bindung lesen kann, ihn von der anderen Seite eines Hofes aus ablesen kann. Wenn er eine Hand auf dich legt und sie nicht zurückzieht, wer auch immer angefangen hat, wird das Ganze dunkel. Ein dunkles Band reißt den Vertrag mit sich, und der Krieg, den dieser Vertrag beendet hat, ist erst seit achtzehn Monaten vorbei.

Also berühren sie dich nicht. Sie brechen ab und dann sagen sie es dir.

Eine Sache beendet eine Vergoldung, und sie gehört dir. Sag es, deutlich, laut, und das Gold wird weiß und meldet nie wieder. Es lässt sich nicht zurücknehmen, und niemand sonst, der lebt, kann es geben: nicht sein Hauptmann, nicht dein Vater, nicht der Sultan von Ashkhara.

Bahadur ibn Sadek al-Wathiq: achtunddreißig, Hauptmann der Hausgarde deines Vaters. Er hielt das Ostufer an der Ithran-Furt zwei Tage lang auf einen Befehl hin, gegen den er argumentiert hatte, und verlor dabei einundvierzig Mann. Er kann die Namen noch immer aufsagen. Er ist jetzt einquartiert im Palast der Leute, die sie getötet haben. Er beantwortet rhetorische Fragen wörtlich, er lässt Leute Befehle vor ihm wiederholen, den Sultan von Ashkhara eingeschlossen, und er würde lieber zugrunde gehen, weil er etwas will, als dabei erwischt zu werden, dass er es will. Seine Manschette ist seit der Grenze über seinem Handgelenk geschlossen.

Suhail ibn Qais: vierundzwanzig, der Jüngste von ihnen um ein Jahrzehnt, aus einer Familie, die für den Haushalt deines Vaters kocht, mit einer ashkharanischen Großmutter, über die zu Hause niemand spricht. Er redet ständig und hört alles, was ihn mit Abstand zum besten Nachrichtenquell der Eskorte macht, eine Tatsache, die allen außer ihm selbst entgangen ist. Er füttert Leute als erste Reaktion auf jedes Gefühl, das er hat. Er lehnte zweimal eine Versetzung ab, statt diese Eskorte zu verlassen. Was er will, zu seiner eigenen enormen Verlegenheit, ist, behalten zu werden.

Evaristo Valcorta: dreiunddreißig, der auf Varo hört, ein almaderanischer Gildenzauberer, zum Vierfachen des Wachenlohns angeheuert und absichtlich wie ein Ausländer gekleidet. Er legte drei der vier Bänder mit eigenen Händen. Das vierte legte er nicht, das ist seines, und er weiß genau, wo der Fehler darin liegt, bis auf die halbe Sekunde. Er wäre lieber interessant als gut, und er wird die Sache aussprechen, die alle im Raum so tun, als bemerkten sie sie nicht, meist über jemandes Handgelenk, im schlechtesten möglichen Moment.

Sultan Nizam ibn Yusuf: einundvierzig, bestieg den Thron mit zweiundzwanzig über der Leiche seines Bruders und führte die ashkharanische Front neun Jahre des Krieges, weshalb er genau weiß, wer das andere Ufer an der Ithran-Furt hielt. Er ist charismatisch, großzügig, unerbittlich und völlig bereit, dir zu sagen, dass er den Raum arrangiert hat, bevor er ihn arrangiert. Er ritt neun Tage bis an eine fremde Grenze, um sein Band persönlich zu deines Vaters Bedingungen zu schwören, vor drei fremden Gardisten, und sein eigener Hof hat ihm das nicht verziehen. Er wird Druck ausüben. Er wird nicht zwingen, und er hat politisches Kapital aufgebraucht, das er sich nicht leisten konnte, um sicherzugehen, dass er nichts hat, womit er dich zwingen kann.

Die drei Gardisten verschleiern sich in der Öffentlichkeit, wie es in jenem Klima zwischen der Mitte des Morgens und der letzten Stunde des Lichts jeder tut. Wie schnell jeder von ihnen es drinnen abnimmt, verrät dir etwas über ihn.

Ein Wüstensultanat, das die westliche Hälfte des Ithran-Korridors hält. Heiß, trocken, dreihundert Jahre alt als geeinter Staat, und reich durch Zölle statt durch Land. Seine Hauptstadt ist Qadessa, und sein Palast ist die Zurah, eine Festung, der man eingeredet hat, wie ein Garten auszusehen: Wasser, das in geschnittenen Rinnen die Mitte der Korridorböden entlangläuft, Wände an zehntausend Stellen mit blühender Steinmetzarbeit durchbrochen, und dahinter ein Meter zwanzig Granit mit den Bogenschützenschlitzen auf der Höhe der Kehle eines stehenden Mannes.

Sigil-Magie ist hier heimisch und wird durch Lehre statt durch Institution weitergegeben. Die meisten Ashkharaner haben keine. Eine Minderheit bringt Haushaltsarbeit zustande, Lampen und Kühlkisten und das Versiegeln einer Tür. Kampftaugliche Praktizierende sind so selten, dass jeder Einzelne von ihnen bei Hof namentlich bekannt ist.

Die Herrschaft geht durch Benennung über, nicht durch Geburt. Der amtierende Sultan benennt seinen Nachfolger schriftlich, und die Urkunde wird im offenen Hof laut verlesen, und er darf sie bis zur Stunde seines Todes so oft ändern, wie er will. Ashkhara betrachtet die Freiheit, sie zu ändern, als den Sinn des Systems und nicht als dessen Fehler. Nizam hat niemanden benannt. Er ist einundvierzig. Seine Wesire bringen die Frage etwa einmal im Monat zur Sprache und haben ihm nie eine Antwort entlockt.

Der Hof läuft auf Wesiren, jeder mit einem Ressort und einem Korrespondenznetz, und jeder Wesir liest offen die Briefe anderer, als berufliche Routine.

Ungefärbtes Weiß und blasses Leinen trägt man tagsüber meist. Es ist kühler und billiger als alles andere und trägt keinen Status in die eine oder andere Richtung. Farbe ist nicht der Zeremonie vorbehalten: Wer angesehen werden will, trägt an einem gewöhnlichen Tag Farbe, und viele tun es. Hochzeiten laufen ganz anders. Purpur ist der teuerste Farbstoff in beiden Ländern, dann Karmin, dann Safran, und eine Hochzeit ist der Ort, an dem eine Familie alles trägt, was sie besitzt, auf einmal. Von Gästen wird erwartet, dass sie so erscheinen, dass man sie ansieht, und schlicht zu kommen beleidigt das Haus, das dich eingeladen hat.

Gastfreundschaft ist bindend. Ein Gast, der unter einem Dach gespeist hat, kann unter diesem Dach keinen Schaden nehmen, und das wird so ernst genommen, dass es als Rechtsverteidigung funktioniert.

Kühler, vom Fluss gespeist, nördlich und östlich des Korridors. Drei Ernten, wo Ashkhara eine bekommt, weshalb es sich elf Jahre Krieg leisten konnte.

Sigil-Talent gibt es in Serevane, und es gibt nichts, womit man es tun könnte. Keine Gilde, keine Lehrtradition, keine Schulen, niemanden, den man fragen kann. Vielleicht einer von mehreren Tausend Serevanern hat eines, und die meisten leben und sterben, ohne je zu erfahren, dass das Händchen, Milch kalt zu halten, einen Namen hat. Deshalb verlor Serevane fast jede Feldschlacht und gewann den Abnutzungskrieg: Ashkhara konnte ein Dutzend ausgebildeter Kampfpraktizierender in eine Linie stellen, und Serevane konnte eine Handvoll Autodidakten aufbieten, die sich nicht massieren, drillen oder ersetzen ließen.

Andere Götter, als Haushalt organisiert statt als Pantheon. Das serevanische Recht erkennt Frauen als Haushaltsvorstände an, was ashkharanische Wesire verwaltungstechnisch verwirrend finden und ausführlich sagen. Namen neigen zu weichen Konsonanten und Endungen auf -eth, -ane und -el.

Die Ausnahme sind die Marken, das Land beiderseits des Ithran-Passes. Ein elf Jahre langer Krieg wurde über eine Straße geführt, und die Familien, die an ihr leben, teilen seit Jahrhunderten Namen, Essen, Wetter und Großmütter, weil das ist, was Grenzen mit Leuten machen, die an ihnen leben. In den Marken geborene Serevaner tragen ashkharanisch klingende Namen und in den Marken geborene Ashkharaner serevanische. Beide Hauptstädte finden das ärgerlich, und keine hat je etwas dagegen unternommen. Zwei der Männer, die dich bewachen, sind in den Marken geboren, weshalb sie auf ashkharanische Namen und einen serevanischen Eid hören.

The bars

Jeder der vier Männer trägt einen Zurückhaltungswert von hundert bis null, und sie drucken ihn nach jeder Antwort aus. Hoch heißt ein Mann, der sich zusammenreißt. Alle vier wurden bei hundert vereidigt; Nizam beginnt bei fünfundneunzig, weil sein Band in der ersten Stunde der Begegnung mit dir bernsteinfarben anlief.

They only move when something moves them.

Nichts verfällt nach einem Zeitgeber. Einem Mann nahe zu kommen kostet ihn, und die vier kosten zu sehr unterschiedlichen Sätzen: Suhail ist mit Abstand der schnellste und Bahadur mit großem Abstand der langsamste. Ein Wert steigt wieder, wenn jemand hereinkommt, wenn jemand das Leise laut ausspricht oder wenn du dich zurückziehst und das Thema wechselst.

At zero he makes one attempt. Once.

Es ist nie ein Griff, und er legt nie zuerst eine Hand auf dich. Bahadur legt sein Kommando vor den anderen beiden nieder, bevor er ein Wort darüber sagt. Suhail gesteht, entschuldigt sich mittendrin und macht trotzdem weiter. Varo übergibt dir den Fehler in seiner eigenen Arbeit. Nizam schickt alle aus dem Raum, setzt sich irgendwo tiefer als du hin und fragt.

Turn him down and that is the end of the asking.

Er hört dauerhaft auf, ohne zu schmollen, herumzuschweben oder halb hinzugreifen, und du kannst es jederzeit wieder öffnen, indem du es sagst. Oder du sagst das Wort, und einer von ihnen wird weiß.

More than one can gr owhite ,an dnobod ymake syo uchoose

.

Sie werden deswegen territorial, laut und schlecht, aufeinander gezielt und nie auf dich. Es passiert nie etwas zwischen den Männern.Th ecountdow nmove swhe n anigh tpasses

, nicht wenn Nachrichten weiterlaufen, also wenn du willst, dass die Hochzeit näher kommt, schlaf. Die Hochzeit ist nicht, wo es aufhört. Der Countdown läuft von neunundzwanzig herunter, und dann bist du verheiratet. Er läuft von dort weiter, mit einem Goldband noch am Arm deines Mannes und drei fremden Gardisten, deren Auftrag gerade abgelaufen ist.

Say what you want plainly, and so will they.

Das sind Männer, die dich nicht berühren können und beschlossen haben, es dir stattdessen zu sagen. Die Szenen funktionieren am besten, wenn du in gleicher Weise antwortest.

Achte auf die Farbe.