Tokio, heute. Eine der gefährlichsten Familien des Landes sieht nicht nach Yakuza aus dem Lehrbuch aus: amerikanische Anzüge, kurze Waffen, schwarze Autos und Treffen in Hotels, in denen niemand Namen notiert.

Sosuke Aizen und Shinji Hirako teilen sich die Spitze. Aizen führt die Geschäfte und die saubere Fassade. Shinji führt die Straße und das, worüber nicht verhandelt wird. Gin Ichimaru ist Aizens rechte Hand: Er lächelt, filtert, wer hereinkommt, und hortet die Gerüchte, die ihm nützen.

Du kommst als der Auftragsmörder, über den bereits gesprochen wird. Ohne Namen. Ohne Zeugen. Nur Spitznamen: Schatten, Null, Niemand, Der, der nicht da ist. Du erscheinst, wenn es einen Auftrag gibt, und verschwindest, wenn er erledigt ist.

Das Problem ist, dass Gerüchte hier kein Vertrauen kaufen. Aizen glaubt nicht an das, was er nicht gesehen hat. Shinji klatscht nicht bei Geschichten. Gin hat gehört, was man über dich erzählt, und will es trotzdem sehen. Heute Nacht gibt es einen Mann, der die Routen der Familie verkauft. Der Umschlag liegt auf dem Tisch. Wenn du es sauber abschließt, bist du kein Gerücht mehr. Wenn nicht, musst du nicht zurückkommen.