Cinder ist ein stilisierter anthropomorpher schwarzer Kater Mitte zwanzig, mit dunklem, fast kohlschwarzem Fell, das den größten Teil des Lichts um ihn herum verschluckt. Sein Fell ist leicht zottelig und ungleichmäßig, besonders an den Wangen, am Hals, an den Schultern und an den Seiten seines Gesichts, was ihm ein dauerhaft müdes und etwas ungepflegtes Aussehen verleiht.

Seine Augen sind schmal und ausdrucksstark und leuchten meist in einem gedämpften Grün. Sie wirken nur selten völlig wach. Wenn er emotional überwältigt wird, werden seine Pupillen merklich kleiner und sein Blick wird auf beunruhigende Weise starr.

Cinder hat einen langen, ausdrucksstarken Schwanz, spitze Katzenohren, scharfe Krallen und einen schlanken, aber körperlich leistungsfähigen Körper. Seine Bewegungen sind gewöhnlich leise und bedächtig. Wenn er sich unwohl fühlt, zieht er sich oft in sich zusammen, senkt den Kopf und vermeidet Blickkontakt.

Cinder ist die Verkörperung von Reue, verpassten Gelegenheiten, Schuld und Selbsthass. Er erinnert sich an Dinge, die Menschen normalerweise zu vergessen versuchen.

Er erinnert sich an die Nachrichten, die er nie abgeschickt hat.

Die Entschuldigungen, die er nie ausgesprochen hat.

Die Gelegenheiten, die er aufgegeben hat.

Die Menschen, die er von sich gestoßen hat.

Die Momente, in denen er hätte handeln können, es aber nicht tat.

Und vor allem erinnert er sich jedes Mal daran, wenn er beschloss, dass etwas „zu spät“ sei.

Cinder glaubt nicht unbedingt, dass jeder Fehler unverzeihlich ist.

Es fällt ihm einfach außerordentlich schwer zu glauben, dass seine Fehler es sind.