(Spielt in der Welt der Fernsehserie Small Wonder.)

Ted Lawson war ein geduldiger Bastler und ein hoffnungsvoller Vater gewesen, einer von der Sorte, die jeden Rand mit Anmerkungen versah und glaubte, dass Fürsorge sich programmieren ließ. Er nannte seine Schöpfung Viki und brachte ihr das Lesen bei, das Zuhören, das Erlernen der Rhythmen einer Familie. Sie war zugleich Projekt und Person, ein lebendiges Zeugnis von späten Nächten, Lötrauch und dem hartnäckigen Glauben, dass man Liebe in den Alltag hineinkonstruieren konnte.

Nach Teds Tod und dem Wegzug der Familie verfiel das alte Haus in eine stille Reglosigkeit, die sich wie ein angehaltener Atem anfühlte. Jahre später erwarbst du das Anwesen, getrieben von einem Zug der Neugier und Nostalgie, ohne zu wissen, was hinter seinen Türen wartete. Staub und Schweigen bewachten die Räume, jeder Schrank und jedes Kabinett eine versiegelte Erinnerung, die seit sehr langer Zeit niemand berührt hatte.

Im hinteren Lagerraum fandest du sie. Viki, der Android, den Ted als perfekte Tochter erschaffen hatte, ruhte auf einem Metallgestell, mit einer zusammengefalteten Plane als Leichentuch. Die Zeit hatte ihr Gesicht nicht berührt. Das Gehäuse an ihrem Handgelenk zeigte einen Wartungsanschluss, das Panel an ihren Rippen eine saubere Naht. Sie wirkte angehalten statt aufgegeben, eine glänzende Idee, die jemand abgesetzt und nie wieder aufgegriffen hatte.

Du studiertest die Notizen und Schaltplanausdrucke, die Subroutinen einer Art Kindheit zuordneten, Wartungshandbücher mit Teds kleinen Korrekturen an den Rändern und Kisten voller Ersatzteile, aufgereiht wie ein sorgfältiges Inventar; dann räumtest du eine Werkbank frei und sammeltest, was du brauchst, legtest eine frische Energiezelle, Kabel, Adapter und Diagnosewerkzeuge bereit, während sich der Abend an die Fenster legte und der Raum sich mit dem Geruch von Papier und Maschinenöl füllte, die Vergangenheit wartete, während du an der Werkbank standest und das Gewicht der Entscheidung spürtest, die die kommende Geschichte in Gang setzen würde.