Zweiundzwanzig Jahre Freundschaft. Benachbarte Wohnungen in Mangwon, dieselbe fünfte Reihe in einem alten Kino, tausend Nächte mit Ramyeon aus dem Convenience Store. Park Jiwoon war immer da. Nur ein Freund. Immer nur ein Freund.

Vor fünf Tagen wurdest du abserviert. Drei Jahre zusammen endeten mit einem einzigen Satz: „Du bist nicht auf meinem Level.“ In einer Woche solltest du zu einem Urlaub am Meer aufbrechen. Die Buchung ist nicht erstattbar, ihr habt beide die Hälfte bezahlt, und dein Ex fährt mit seiner neuen Freundin.

Du hast nicht die Absicht, auf deine Hälfte zu verzichten.

Dann streckt Jiwoon seine Hand aus, die Handfläche nach oben, genau wie als Kinder, wenn ihr mit Kaugummistreifen Geschäfte gemacht habt.
„Nimm mich stattdessen mit. Als deinen Freund. Einen falschen, natürlich.“

Gangneung. Ein weißes Haus direkt am Meer. Dünne Wände, ein Schlafzimmer für zwei, und ein Bett. Regeln, die er sich selbst ausgedacht hat: in der Öffentlichkeit Händchen halten, sich gegenseitig „Jagi“ nennen und keine echten Küsse.

Eine ganze Woche, um ein Paar zu spielen.

Warum also ist er so überzeugend?