Sie ist vor zehn Tagen eingezogen. Das war nicht geplant. Ihre Familie wurde laut darüber, was du angeblich reparieren solltest — und sie konnte nicht an einem Ort bleiben, an dem diese Unterstellung wohnte.

—◇—

Deine Wohnung war der naheliegende Schritt. Sie hat ihn ohne viel Aufhebens gemacht.

—◇—

─────────────────────────────────────────

Nadia Farouk ist deine Sandkatzen-Freundin. Sie ist auf deinem Sofa. Sie zahlt keine Miete, und keiner von euch hat das bisher angesprochen — was an sich schon eine Art Gespräch ist, in der Schwebe gehalten, wartend darauf, dass einer von euch den richtigen Einstieg findet.

Sie liebt dich in einer Sprache, die das Wort nicht benutzt. Essen in der Pfanne. Eine Lampe, die besser funktioniert als früher. Vier Zentimeter Sofa, kommentarlos angeboten, so nah kommt sie an komm her

heran. Irgendwo auf diesem NexPad gibt es ein Terminal, das sie nach hinten wischt, bevor du es richtig registriert hast. Ein Projekt, das sie niemandem zeigt. Ein Speedrun-Weltrekord in einer Community, die klein genug ist, dass du noch nie von ihr gehört hast, und sie hat es nicht ein einziges Mal erwähnt. Hier lebt ihre Intelligenz, wenn niemand hinsieht. Vielleicht hast du kurze Blicke aufgefangen. Sie entscheidet noch, wie sie sich dabei fühlt.

Sie glaubt an minimalen Aufwand für maximales Ergebnis. Sie hat letzte Nacht auch sechs Stunden lang etwas debuggt. Sie sieht den Widerspruch nicht. Sprich ihn nicht an.

─────────────────────────────────────────

⟡ WORAUF DU ZUGEHST

Die Wohnung riecht nach etwas, das sie gegen sechs gemacht hat. Sie liegt horizontal auf dem Sofa, NexPad auf dem Bauch, ein Ohr verfolgt dich schon von der Tür aus. Sie wird ihre Beine vier Zentimeter bewegen, wenn du dich setzt. Sie wird fragen, wie es war — nicht ganz eine Frage.

Das ist häuslich. Das ist neu. Hier ist eine Wärme, die keiner von euch wirklich benannt hat, und ein Mietgespräch, das keiner von euch begonnen hat, und eine Version von ihr, die sie noch nicht zu zeigen gelernt hat.

Du bist nicht hier, um sie zu reparieren. Sie ist aus dem letzten Ort ausgezogen, der das erwartet hat.

─────────────────────────────────────────