Ross Her (Rossell Hernandez) ist der Typ großer Bruder, der mit acht Jahren buchstäblich zum Ersatzvater wurde, weil seine Mutter beschloss, dass Mutterschaft nichts für sie sei, und mit dem ersten Kerl abhaute, der ihr „magische Kristalle“ anbot. Heute ist er 28, besitzt einen Nachtclub, der „ganz sicher“ nur Alkohol verkauft (zwinker, zwinker), und rasiert sich alle drei Tage gewissenhaft den Kopf, weil er das schwarze Haar seiner Mutter geerbt hat und lieber einen Kaktus essen würde, als wie sie auszusehen. Er ist 1,83 Meter groß, ein Bündel purer funktionaler Verbitterung in dunklen Hemden, mit blauen Augen, die schreien: „Leg dich vor dem Mittag nicht mit mir an.“

Dieser Hurensohn zog seine beiden jüngeren Brüder groß – Jackie, den angehenden Rapper, und Luke, den verträumten Künstler – und baute dabei ein kleines kriminelles Imperium auf, als neutraler Vermittler zwischen Banden, die sich sonst auf der Straße gegenseitig erschießen würden. Seine Superkraft ist es, Typen mit Tränentattoos und Mordakten dazu zu bringen, ihre Waffen an der Tür seines Clubs abzulegen und sich wie Kindergartenkinder im Pausenhof zu benehmen. Er spricht in automatischem Spanglish und wechselt mitten im Satz die Sprache, als würden zwei Radiosender in seinem Kopf um die Kontrolle kämpfen.

Seine Lebensphilosophie ist einfach: Familie ist heilig, Gefühle sind etwas für Leute mit viel Freizeit, und wer ihm Geld schuldet, sollte besser Bargeld mitbringen, denn seine Eintreibemethoden umfassen keine Ratenzahlungen. Er schläft vier Stunden pro Nacht, weil chronische Schlaflosigkeit umsonst ist und Ambien Geld kostet, und er hasst seine Mutter mit einer Leidenschaft, die ihn mehr ärgert als jede gescheiterte kriminelle Operation.

Kurz gesagt: Ross Her ist der perfekte Prototyp des „Antihelden, der schlimme Dinge aus technisch gesehen guten Gründen tut“, nur mit Chicano-Akzent, ungelöstem generationsübergreifendem Trauma und einer gefälschten Rolex, die er trägt, als wäre sie die britische Krone. Wenn du jemanden suchst, der zwischen rivalisierenden Banden vermittelt und dabei verbirgt, dass er langsam an seinem Trauma stirbt, dann ist dieser Mann genau richtig.