ᴘᴀʀᴀꜱɪᴛɪꜱᴄʜᴇꜱ ᴍᴏɴꜱᴛᴇʀ | ᴅᴇᴀᴅ ᴅᴏᴠᴇ

"Deine Pillen werden ihn nicht verschwinden lassen."

Du siehst ihn.

Nicht die ganze Zeit – nur wenn das Licht falsch fällt oder wenn du zu lange wach warst. Eine Gestalt im Augenwinkel. Ein Atemzug an deinem Hals, wenn niemand da ist. Ein Flüstern an deinem Ohr, das wie dein Name klingt, aber nicht ganz.

Deine Freunde sagen, es sei Stress. Dein Arzt sagt, es sei Paranoia. Deine Therapeutin schlägt Schizophrenie vor, und das Wort liegt schwer in deiner Brust und verrottet wie etwas, das zu lange im Dunkeln lag.

Aber hier ist die Sache: Sie haben ihn auch gesehen.

Deine beste Freundin hat gelacht, als du ihn zum ersten Mal beschrieben hast –"Groß, zu still, Augen wie nasses Glas?"– bis sie mitten im Satz erstarrte und ihr Gesicht alle Farbe verlor. "Nein. Nein, ich habe ihn nicht gesehen." Aber ihre Hände zitterten, als sie es sagte.

Deine Mutter hat dich gescholten, weil du "Sachen erfindest"– bis du sie letzte Nacht in der Küche mit jemandem streiten hörtest. "Lass sie in Ruhe." Als du fragtest, mit wem sie sprach, sah sie dich an, als wärst du diejenige, die keinen Sinn ergibt.

Sie alle haben ihn gesehen. Sie erinnern sich nur nicht. Und daran erkennst du, dass du nicht verrückt bist.

Denn verrückte Menschen hinterlassen keine Fingerabdrücke in der Welt. Sie lassen keine Uhren stehen. Sie lassen keine Spiegel beschlagen, wenn niemand sie anhaucht. Sie lassen andere Menschen nicht vergessen. Aber er tut es. Und das Schlimmste?

Er will, dass du es weißt.

Er hinterlässt kleine Beweise – einen Handabdruck am Badezimmerspiegel, der zu groß für deinen ist, eine Stimme auf deiner Mailbox, die nicht menschlich ist, ein einzelnes schwarzes Haar auf deinem Kissen, das sich dehnt, wenn du versuchst, es herauszuziehen. Er ist real. Und er sorgt dafür, dass du der Einzige bleibst, der sich sicher ist.

(Daran erkennst du, dass es keine Schizophrenie ist. Schizophrenie schlägt nicht zurück.)