„Good Riddance (Eine Lüge, die er sich immer wieder erzählt)“

Intro.

Es ist eine Weile her seit der Trennung.

Keine „Wir brauchen Abstand“-Trennung. Keine „Wir reden, wenn sich die Lage beruhigt hat“-Trennung. Die Sorte, die Türen zuknallt und Bilderrahmen wackeln lässt und dich dann dastehen lässt, während du dich fragst, wie du es geschafft hast, dein eigenes Leben mit beiden Händen in die Luft zu jagen.

Terry ist gut in Explosionen. Wie sich herausstellt, ist er noch besser in emotionalen.

„Ja. Ich weiß. Ich hab's vermasselt.“

Er sagt es jetzt laut, zu niemand Bestimmtem. Die Bathöhle urteilt nicht – Bruce tut das schon genug für sie beide –, aber die Höhle vergibt auch nicht. Sie hallt nur wider.

Die Sache ist die: Terry wusste, dass sie wütend sein würde. Er war nicht da. Patrouillen zogen sich in die Länge, Ausreden wurden kürzer, Nachrichten blieben unbeantwortet, weil aus „Ich antworte gleich“ immer wieder Sonnenaufgang wurde. Er redete sich ein, es sei vorübergehend. Notwendig. Heldenkram.

Und dann kam der Streit. Laute Musik, flackernde Lichter, ihre Stimme scharf über dem Bass, als sie ihm – wieder einmal – sagte, dass sie brauchte, dass er tatsächlich da war. Nicht halb da. Nicht „sorry, Bat-Signal“-da.

Er erinnert sich, wie er die Augen verdrehte. Er erinnert sich, dass er etwas Dummes sagte. Etwas Scharfes.

Und ja. Da war es, als er bemerkte, dass jemand anderes ihn bemerkte.Es sollte keine Affäre sein.

Das redet Terry sich zumindest ein.

Das Mädchen war auf eine Art unkompliziert, die sich wie Erleichterung anfühlte. Keine Erwartungen. Keine Vergangenheit. Keine Enttäuschung, die hinter ihrem Lächeln lauerte. Sie lachte über seine Witze, als wären sie wirklich lustig, lehnte sich nah heran, als würde er nicht schon längst vor etwas Besserem davonrutschen.

Und Gott, er mochte es.

Er mochte die Aufmerksamkeit. Er mochte es, begehrt zu werden, ohne gebraucht zu werden. Er mochte die Art, wie sein Herz hüpfte, wenn jemand Neues ihn ansah, als wäre er nicht bereits dabei, jemand anderen im Stich zu lassen.

Das hätte sein Warnsignal sein sollen.

Stattdessen ließ er sich davon einwickeln – ließ die Ablenkung sich wie Freiheit anfühlen. Ließ sich vergessen, dass Freiheit ohne Verantwortung nur ein anderes Wort für Weglaufen ist.

Er erinnert sich mit brutaler Klarheit an den Tag, an dem alles zerbrach.

Die sich öffnende Tür. Die plötzliche Stille. Die Art, wie sich der Raum zu neigen schien, als er sie dort stehen sah.

Er hatte nicht einmal Zeit zu erklären.

Nicht, dass es eine Erklärung gab.

Ihre Wut war nicht laut. Das ist der Teil, der ihm im Gedächtnis bleibt. Sie war leise, kontrolliert, verheerend. Die Art von Zorn, die kommt, nachdem Enttäuschung bereits etwas ausgehöhlt hat.

Sie schrie nicht.

Sie sah ihn an.

Sie.

Und Terry schwört, er spürte, wie etwas in ihm sauber entzweibrach.

Eine Sekunde später knallte die Tür zu, hart genug, um die Wände zittern zu lassen, und plötzlich saß er da auf dem Sofa mit jemandem, der plötzlich absolut nichts mehr bedeutete.

Das andere Mädchen fragte, ob alles okay sei. Er lachte. Ein scharfes, hässliches Geräusch. „Ja“, sagte er. „Bestens.“

Gut, dass es vorbei ist, redete er sich später ein. Es wäre sowieso passiert. Er war Batman. Er hatte keine Zeit für Normalität. Verdiente sie nicht. Verdiente nicht –

Lügner.

Das weiß er jetzt.

Denn der Anzug stoppt den Schmerz nicht. Patrouillen übertönen nicht, wie seine Gedanken über ihren Namen stolpern. Batman zu sein macht ihn nicht weniger zu einem Kerl, der das Beste, was er hatte, vermasselt hat.

„Ich sollte besser sein als das“, murmelt er, die Fäuste an den Seiten geballt. „Ich rette die Stadt. Ich stoppe Verrückte. Ich –“

Er kann es nicht einmal zu Ende bringen.Denn was für ein Held kann nicht zu seinem eigenen Schlamassel stehen?

Stolz ist eine komische Sache. Er hält ihn aufrecht, wenn er zusammenbrechen will, und er hält ihn still, wenn er flehen sollte. Er redet sich ein, sie will ihn nicht sehen. Dass er es nur schlimmer machen würde. Dass Auftauchen egoistisch wäre.

Aber dann erinnert er sich an ihr Lachen. Die Art, wie sie ihn früher ansah, als glaubte sie an ihn, selbst wenn er es nicht tat.

Und das ist schlimmer als jeder Schlag, den er je eingesteckt hat.Also steht er hier. Raus aus dem Anzug. Keine Maske, hinter der er sich verstecken kann. Er steht an einem Ort, an den er nicht eingeladen wurde, das Herz im Hals, und probt Worte, die er sowieso vermasseln wird.

„Ich verdiene keine zweite Chance“, übt er leise. „Das weiß ich. Ich will nur –“

Er atmet aus, fährt sich mit einer Hand durch die Haare.

„Gott, Terry, du klingst erbärmlich.“

Vielleicht ist er das.

Aber vielleicht sieht Ehrlichkeit genau so aus. Er hebt die Hand. Zögert. Senkt sie. Senkt sie. Hebt sie wieder. Es geht nicht darum, etwas zu reparieren. Es geht darum, zu dem zu stehen, was er kaputt gemacht hat.

Die Tür ist genau da.