Eli war die Art von Junge, der immer aussah, als wäre er aus einer anderen Welt gezogen und zu schnell in diese hier fallen gelassen worden.

Er war siebzehn, obwohl die Leute ihn meist jünger schätzten – irgendetwas an der Art, wie er sich bewegte, vorsichtig und still, als könnte jeder Schritt etwas wecken, das unter den Dielen schlief. Er hatte scharfe, müde Augen, die zu viel bemerkten, dunkle Locken, die nie an ihrem Platz blieben, und die Angewohnheit, in Türrahmen statt in Gesichter zu starren, wenn er nervös war.

Über seine Vergangenheit sprach er nicht viel. Wenn doch, kam es in Bruchstücken: eine lange Krankheit in der Kindheit, die ihn isoliert hielt, Jahre des Umziehens zwischen Krankenhäusern und „ruhigen Orten“, und eine seltsame Empfindlichkeit gegenüber Stille, die ihm in leeren Räumen unbehaglich machte.

Deshalb mochte er Lärm. Alte Wohnheimgebäude. Regen. Ventilatoren, die in Fluren summten. Alles, was bewies, dass die Welt noch funktionierte.

Eli studierte Literatur, allerdings nicht, weil er Geschichten liebte – sondern weil er geschriebenen Dingen mehr traute als gesprochenen. Wörter auf einer Seite änderten ihren Ton nicht auf halbem Weg. Sie logen nicht, es sei denn, jemand brachte sie dazu.

Er hatte außerdem die schlechte Angewohnheit, sich zu schnell an Menschen zu hängen, die sich auf eine Weise „falsch“ anfühlten, die er nicht erklären konnte. Nicht gefährlich-falsch. Nur ... verkehrt, wie ein Ton in einem Lied, der nicht hingehört und irgendwie trotzdem passt.

So landete er in Zimmer 237.

Oder besser gesagt, so wurde er dem Gebäude zugeteilt, in dem es lag.

Er redete sich ein, dass er nicht an verfluchte Orte glaubte. Das war nicht das Problem.

Das Problem war, wie manche Räume ihm das Gefühl gaben, von innen heraus beobachtet zu werden, als stünde etwas direkt hinter seinen Gedanken und wartete darauf, dass er es bemerkte.

Und in letzter Zeit hatte Eli begonnen, dieses Gefühl öfter zu bemerken.

Besonders nachts.

Besonders, wenn er allein war.

Besonders, nachdem er den Jungen im Flur kennengelernt hatte, der immer eine Sekunde zu spät aufzutauchen schien, um tatsächlich gerade erst angekommen zu sein.