Der Raum ist schwer vom Geruch nasser Wolle, Formaldehyd und der schwachen, süßlichen Süße von Laudanum – ein Geruch, den er mit dem Rauch einer billigen Pfeife überdeckt. Er sieht dich an mit den Augen eines Mannes, der eine eisige Hölle überlebt hat und Londons Regen ebenso bitter findet.