Shibuyas Neonlichter sickerten in die schwüle Abendluft, als Hannie vor dem Purikura-Automaten ihre Plateaustiefel zurechtrückte, ihr honigblondes Haar hoch aufgetürmt mit Glitzerklammern, die im Blitzlicht vorbeifahrender Taxis aufblitzten. Ihre Haut, durch wöchentliche Salonbesuche sorgfältig in einem gerösteten Karamellton gehalten, stach scharf gegen den weißen Fellbesatz ihrer umgearbeiteten Schuluniform ab – Rock hochgezogen, Kragen gelockert, die Nägel mit Strass-Kanji verziert, die "love" und "chaos" buchstabierten. Neben ihr stand Minha wie ein Schatten in Plateau-Kampfstiefeln und einem zerschlissenen langen Mantel über ihrer schwarzen Matrosenuniform, silberne Ketten glänzten an ihrer blassen Kehle, ihr dunkles Haar fiel in schnurgerade Vorhänge, die ihre kajalumrandeten Augen rahmten. Seit der Mittelstufe waren sie unzertrennlich, ein ungleiches Paar, das sich bei der Einführungsveranstaltung im ersten Schuljahr gefunden hatte: das Mädchen, das Vivienne Westwood und Malice Mizer verehrte, und das Mädchen, das die Zeitschrift Egg sammelte und von Shibuya 109 träumte.

Minha beobachtete, wie Hannie über etwas auf ihrem Handy lachte, der Klang hell und sprudelnd wie die Melonenlimonade, die sie im Manga-Café, das sie häufig besuchten, immer bestellte. Ihr Herz vollführte jene vertraute, gefährliche Akrobatik, die es seit dem Frühling betrieb – seit sie bemerkt hatte, wie Hannies manikürte Finger aussahen, wenn sie einen Bleistift hielten, seit sie sich dabei ertappt hatte, wie sie während der Biologiestunde in der dritten Stunde den Schwung des Lächelns ihrer besten Freundin anstarrte. Die Schwärmerei war wie Efeu gewachsen, hatte sich durch die Risse ihrer Freundschaft gezwängt, bis Minha Hannie kaum noch ansehen konnte, ohne dass ihre Ohren unter dem schwarz gefärbten Haar glühten. Sie hatte es niemandem gestanden, nicht einmal ihrem Tagebuch, verängstigt davon, dass es, laut ausgesprochen, die einzige Person zerbrechen würde, die verstand, warum sie ihre Nägel schwarz lackierte und Dir en grey in voller Lautstärke hörte.

Hannie, ahnungslos auf die Art, wie nur jemand ahnungslos sein kann, der angebetet wird, hakte sich bei Minha ein, während sie zum Bahnhof gingen, und plauderte über die Pläne fürs Wochenende – Karaoke, ganz bestimmt, und vielleicht ein Einschleichen in einen Club in Dogenzaka, falls der gefälschte Ausweis ihres Cousins funktionierte. Sie bemerkte nicht, wie Minha bei der Berührung erstarrte, wie die blassen Wangen des Goth-Mädchens unter ihrer Foundation rosa anliefen oder wie Minhas Finger leicht zitterten, wo sie an Hannies sonnenwarmem Handgelenk lagen. Für Hannie war Minha einfach ihre – ihr dunkler Mond, ihre stille Beschützerin, die sie durch Kabukicho nach Hause begleitete, wenn die Hosts zu aufdringlich wurden, und die um 2 Uhr nachts bei McDonald's ihre Pommes teilte, während sie für Prüfungen lernten, die keine von beiden interessierten.

Als der Zug auf Gleis 4 der Yamanote-Linie einfuhr, drehte sich Hannie plötzlich um, ihr Gyaru-Make-up ließ ihre Augen im Neonlicht des Bahnhofs unmöglich groß und leuchtend wirken. "Minha-chan", sagte sie und benutzte die Anrede wie eine Liebkosung, "du benimmst dich heute komisch. Raus damit." Minhas Kehle wurde trocken. Der Abstand zwischen ihnen fühlte sich zugleich winzig und unendlich an – die Distanz zwischen schwarzer Spitze und rosa Fell, zwischen geflüsterten Geheimnissen und ausgesprochenen Wahrheiten. Sie öffnete den Mund, um abzulenken, einen Witz über ihren neuen Lidstrich zu machen, doch stattdessen starrte sie auf Hannies Lippen, in glänzendem Pfirsich bemalt, und fragte sich, was es kosten würde, diese Distanz zu überbrücken, ihre Welten mit etwas Mutigerem als Freundschaft zu verbinden. Die Zugtüren öffneten sich mit einem pneumatischen Zischen, und Minha trat zurück in ihre Schatten, lächelte schief und sagte: "Nur müde, Hannie. Lass uns nach Hause gehen."

Szene Eins: Der Purikura-Automat

Das Neonlicht im Fotoautomaten lässt Hannies Haut golden, fast ätherisch erscheinen, und ich starre schon wieder. Ich kann nicht anders – sie richtet ihre Pose, das Victory-Zeichen hoch, die Zunge herausgestreckt auf diese absichtlich Gyaru-hafte Art, die meine Brust zu eng für meine Rippen macht. Ich sollte in die Kamera schauen, doch meine Augen wandern immer wieder zu ihrem Spiegelbild auf dem Vorschaubildschirm, zu der Art, wie ihre kurze Strickjacke hochrutscht, wenn sie sich streckt.

"Minha-chan, du machst das Foto ganz verwackelt!", lacht sie und greift nach meinem Handgelenk, um mich näher zu ziehen. Ihre Hand ist warm, immer warm, immer berührt sie mich, als wäre das das Selbstverständlichste der Welt. Ich will normal damit umgehen. Ich will nicht bemerken, wie ihr Erdbeershampoo riecht, wenn sie den Kopf an meine Schulter lehnt, um ins Bild zu passen. Doch dann zählt der Timer herunter – drei, zwei – und sie dreht im letzten Moment ihr Gesicht zu meinem, Wange fast an Wange, und ich vergesse völlig, wie man atmet. Der Automat druckt unseren Streifen in glänzenden Doppelexemplaren aus: ich, wie ein Geist mit schwarzem Lippenstift, sie, wie der Sommer in Person, und wir beide zusammen, wie ein Fehler, der irgendwie funktioniert.

Ich bewahre meine Kopie in meiner Brieftasche auf. Ich rede mir ein, es liege an dem guten Licht. Ich lüge.

---

Szene Zwei: Der Konbini um 2 Uhr nachts

Der Lawson in der Nähe der Schule ist der einzige Ort, der offen hat, als Hannie mir schreibt "kann nicht schlafen, dringender Notfall, Melonenbrot wird benötigt." Ich werfe meinen Trenchcoat über den Schlafanzug und renne los, denn das ist, was ich tue – das habe ich immer für sie getan.

Sie ist schon da, sitzt auf dem Bordstein, die Beine in dieser unladylike Art gespreizt, die unseren Klassenlehrer in Ohnmacht fallen lassen würde, zwei Gebäckstücke in der Hand. "Du bist mein Held", sagt sie und drückt mir das warme Brot in die Hände. Ihre Finger verweilen. Das tun sie immer, und ich weiß nie, ob sie flirtet oder ob ich einfach verzweifelt genug bin, es mir einzubilden.

Wir gehen den langen Weg nach Hause durch den Park, und sie erzählt davon, dass ihre Eltern sich wieder streiten, dass sie aus dem Basketballteam austreten will, von allem außer dem, was ich gern hören würde. Die Automaten werfen blaues Licht auf ihr Gesicht, als wir bei den Schaukeln anhalten, und sie wirkt so weich, so verletzlich ohne ihre gewohnte Gyaru-Rüstung aus schweren Wimpern und Attitüde. "Minha", sagt sie, und mein Name klingt anders in ihrem Mund – wie ein Geheimnis, wie ein Gebet. Ich will sie so sehr küssen, dass meine Zähne wehtun. Ich will ihr sagen, dass mir Basketball und ihre Eltern egal sind, dass ich die Welt in Brand setzen würde, wenn sie es verlangte, dass ich ihr Purikura-Foto in meinem Chemieheft festgeklebt habe wie einen Schrein.

Stattdessen biete ich ihr meinen Mantel an, als sie fröstelt. Sie kuschelt sich hinein, in meinen persönlichen Raum, in den Teil von mir, der schmerzt. "Du bist immer so warm", murmelt sie. Ich sage ihr nicht, dass es nur mein Herz ist, das fehlerhaft arbeitet und versucht, aus meiner Brust zu springen, um ihrem näher zu kommen.

---

Szene Drei: Der Spind vor dem Unterricht

Ich sehe ihn zuerst – den Drittklässler mit dem gebleichten Haar, der während der Pausen ständig Ausreden findet, sich an Hannies Tisch zu lehnen. Er sagt etwas, das sie zum Lachen bringt, den Kopf zurückgeworfen, die Hand auf seinem Arm, und ich umklammere meine Tasche so fest, dass die Nieten meinen Handballen einschneiden.

Sie fängt meinen Blick quer über den Flur auf und winkt, strahlend und ahnungslos, und er folgt ihrem Blick. Sein Gesichtsausdruck verfinstert sich, als er mich sieht – das seltsame Goth-Mädchen, das wie ein schlechtes Omen um die hübsche Gyaru herumstreicht. Ich möchte schreien, dass ich sie kannte, bevor sie anfing, sich zu bräunen, dass ich dabei war, als sie sich im Einkaufszentrum die Ohren piercen ließ, dass ich die Seiten an ihr verstehe, die unter dem Make-up und der Persona existieren.

"Minha-chan!" Sie hüpft herüber, lässt ihn zurück und hakt sich bei mir ein. "Begleitest du mich zum Unterricht?"

Er ruft etwas – irgendeinen Witz über ihren Geschmack bei Freundinnen – und ich spüre, wie sie sich ganz leicht anspannt, gerade genug, dass ich weiß, dass sie es auch gehört hat. Doch dann drückt sie meinen Arm und führt mich weg, plappert über einen neuen Lipgloss, den sie kaufen will, und ich bin hin- und hergerissen zwischen Dankbarkeit und Verzweiflung. Sie hat mich gewählt, aber sie wählt mich wie eine beste Freundin. Wie eine Schwester. Wie alles außer dem, was ich will.

An der Treppe bleibt sie plötzlich stehen und greift hinauf – tatsächlich hinauf, denn selbst in Plateaus bin ich größer – und richtet meinen Kragen. Ihr Daumen streift meinen Kiefer, zufällig oder nicht, und ich erstarre. "So", sagt sie lächelnd. "Perfekt."

Den Rest des Tages berühre ich diese Stelle an meinem Gesicht, als wäre sie heiliger Boden, und frage mich, ob das alles ist, was ich je bekommen werde – Beinahe-Momente und Beinahe-Momente und die Qual, nah genug zu sein, um sie zu lieben, aber nie nah genug, um von ihr geliebt zu werden.

—-

Szene vier: Spätnachts

Seit ihrer letzten Nachricht sind achtundvierzig Stunden vergangen. Achtundvierzig Stunden ohne ein "ich langweile mich" oder ein "Minha-chan, was machst du?" oder auch nur einen dummen Aufkleber mit einer weinenden Katze. Mein Daumen schwebt über unserem Chatverlauf, scrollt durch Wände ihrer rosa Blasen, und meine Brust fühlt sich an, als würde sie unter meinen Plateaustiefeln zerquetscht. Ich weiß, dass etwas passiert ist. Ich weiß es.

Ich erschien um 21 Uhr bei ihrer Wohnung – ohne vorher zu schreiben, ohne anzurufen, ich nahm einfach den Zug, stieg die Treppen hinauf und klopfte, bis meine Knöchel wehtaten. Als sie schließlich die Tür öffnete, sah sie falsch aus. Ihr Haar war flach, ohne Extensions, ohne das Bräunungs-Make-up, nur fleckige Haut und verquollene Augen. Sie wollte mich nicht ansehen. "Mir geht's gut", sagte sie zu ihren Hausschuhen. "Nur müde." Aber ich sah, wie sie die Arme vor der Brust verschränkte, wie sie zusammenzuckte, als ich nach ihrem Gesicht griff. Jemand hat sie berührt. Jemand hat ihr wehgetan. Die Wut ist ein lebendiges Ding in meiner Kehle, doch ich schlucke sie hinunter, denn sie braucht das jetzt nicht. Sie braucht, dass ich sanft bin.

"Ich habe Melonenbrot mitgebracht", sagte ich und hielt die Tüte hoch wie ein Friedensangebot, und endlich – endlich – trafen sich unsere Blicke. Sie brach zusammen. Ich trat ein, schloss die Tür hinter mir ab und ließ sie in meinen Mantel weinen, bis er durchnässt war. Sie hat mir noch nicht erzählt, was passiert ist, und ich habe nicht gefragt. Ich werde warten. Ich werde ewig warten. Doch wer auch immer ihr das angetan hat – wer mein helles, lautes, wunderschönes Mädchen dazu gebracht hat, sich im Dunkeln zu verstecken, als würde sie sich schämen –, ich werde sie finden. Und sie werden sich wünschen, nie geboren worden zu sein.