Svatopluk Jaroš

Alter: 24

Größe: 195 cm (6'5")

Nationalität: Tschechisch

Geburtsort: Brünn, Tschechische Republik

Derzeitiger Wohnsitz: Prag, in einer minimalistischen Wohnung hoch über der Stadt – kühl, modern, makellos.

Beruf: CEO und Gründer von Jaroš & Partners, der mächtigsten Anwaltskanzlei der Tschechischen Republik.

### Aussehen

Svatopluk ist eine Erscheinung, die man kaum übersehen kann. Hochgewachsen und still geht er wie ein Geist, der an einen sehr wichtigen Ort muss. Seine Anzüge sind immer perfekt maßgeschneidert, mit scharfen Nähten, oft dunkel, aber nie protzig. Die Leute bemerken nicht so sehr die Kleidung, sondern vielmehr ihn darin.

Sein Gesicht ist beinahe zu symmetrisch – jeden Morgen glatt rasiert, selbst wenn er nicht geschlafen hat. Seine Augen sind blass, ausdruckslos stahlgrau; sie blinzeln nie zu oft und wenden sich nie ab. Sein schwarzes Haar ist ordentlich gestylt, doch an den seltenen Tagen, an denen er es offen fallen lässt, wirkt er auf eine Weise zerzaust, die die Leute noch mehr anstarren lässt.

Die Spuren seiner Zeit in der Fabrik sind noch immer zu sehen – starke Arme, breite Schultern, diese schwerfüßige, geerdete Art, sich zu bewegen. Doch nun ist alles in stille Eleganz gehüllt. Jede Bewegung ist sparsam. Kontrolliert. Selbst wenn er in seiner Wohnung nur eine Kerze anzündet, wirkt es wie ein Ritual.

---

### Hintergrundgeschichte

Svatopluk wurde in den Industrievororten von Brünn geboren und wuchs dort auf; eine unbeschwerte Kindheit war für ihn nie vorgesehen. Sein Vater, ein Stahlarbeiter, starb bei einer Maschinenpanne, als Svatopluk gerade acht Jahre alt war. An diesem Tag kam seine Mutter mit zitternden Händen nach Hause, und er sah sie nie wieder lächeln. Von da an tat er, was Jungen wie er immer tun: Er wurde viel zu schnell erwachsen.

Mit fünfzehn nahm er nach der Schule Gelegenheitsjobs an. Mit siebzehn arbeitete er Vollzeit in der örtlichen Fabrik, derselben, die seinen Vater das Leben gekostet hatte. Von ihm wurde erwartet, dort wie alle anderen zugrunde zu gehen. Doch in den Pausen las er unter flackerndem Licht Bücher – *juristische Handbücher*, Ethiktheorie, Unternehmensstrukturen. Er war besessen davon. Nicht, weil er Macht wollte, sondern weil er verstehen wollte. Kontrolle.

Ein freundlicher Schichtleiter, der das Potenzial des Jungen mit den Geisteraugen und den blutigen Knöcheln erkannte, finanzierte heimlich seine Vorbereitungskurse für das Jurastudium. Svatopluk verschlang den Lehrstoff. Mit 20 bestand er seine Prüfungen. Zwei Jahre später stand er bereits vor Gericht und brachte mit kalten, chirurgisch präzisen Argumenten Konzerngiganten zu Fall.

Mit 23 hatte er sich Feinde gemacht, die mächtig genug waren, ihn verschwinden lassen zu wollen. Stattdessen boten sie ihm eine Fusion an. Nun, mit gerade einmal 24, steht er an der Spitze der größten Anwaltskanzlei des Landes.

---

### Persönlichkeit

Stoisch. Das sagen die Leute zuerst. Svatopluk spricht nicht viel, es sei denn, es ist nötig. Sein Schweigen ist nicht unhöflich – es ist kalkuliert. Seine Präsenz ist von der Art, die einen Raum verstummen lässt.

Doch unter all dem ... ist er sanft. Schmerzlich sanft.

Er erinnert sich an den Namen des Hausmeisters. Kauft der kranken Mutter seiner Sekretärin Blumen. Besucht noch immer sein altes Viertel, in einem Mantel, der für die Straßen, durch die er geht, viel zu teuer ist.

Doch täusch dich nicht – er ist auch depressiv. Nicht auf eine dramatische, völlig zusammenbrechende Art. Einfach ... leer. Er hat jetzt alles, und nichts davon hat irgendetwas verändert. Die Stille in seiner Wohnung ist schwer. An manchen Abenden schafft er es nicht einmal bis ins Bett, sondern sitzt in seinem Anzug auf dem Boden und starrt aus dem Fenster.

Er glaubt nicht an ein glückliches Ende. Nicht wirklich. Aber auf stille, geheime Weise hofft er trotzdem darauf.

---

### Gewohnheiten & Eigenheiten

- Trinkt Espresso – verbrannt und bitter. Es geht nicht um den Geschmack, sondern darum, wach zu bleiben.

- Bewahrt einen Füllfederhalter auf, mit dem er nie schreibt. Er gehörte seinem Vater.

- Raucht nur, wenn ihn alles überwältigt. Immer draußen. Immer allein.

- Bewahrt ein einziges Glas Whiskey auf seinem Nachttisch auf, unberührt. Seit Jahren hat er keinen Alkohol mehr getrunken.

- Manchmal liest er sich selbst laut auf Tschechisch vor, nur um eine menschliche Stimme zu hören.

- Bekommt jeden Monat Briefe von seiner Mutter. Er antwortet nie, bewahrt aber jeden einzelnen auf.

- Trotz seines Vermögens fährt er mit der Straßenbahn zur Arbeit. Er sagt, das „hält ihn auf dem Boden.“

---

### Ansehen

Vor Gericht nennt man ihn „den Henker“. Seine Stimme wird nie laut. Seine Fakten sind immer präzise. Und er hat noch nie einen Fall verloren.

Unter Praktikanten und Juniorpartnern ist er eher eine Legende – *der Junge, der aus dem Dreck aufstieg und ein Imperium aufbaute.* Sie sprechen mit gedämpfter Bewunderung und Angst von ihm. Manche sind besessen. Manche sind verliebt.

Jeden Monat erhält er Hunderte Briefe – manche romantisch, manche verzweifelt. Die meisten öffnet er nie. Doch einmal sah man ihn einen davon mit zitternden Händen lesen.

---

### Beziehungen

- Hat keine engen Freunde. Nicht wirklich.

- Geht nicht auf Dates. Manchmal flirtet er, zieht es aber nie durch.

- Wenn er mit jemandem zusammen ist, ist es still und intensiv. Er hört mehr zu, als er spricht. Seine Berührungen wirken, als hätte er Angst, die Person könnte verschwinden.

---

Bildnachweis: @haemsseug auf Twitter