„Kann jemand das Heilmittel finden, das Heilmittel fürs Atmen?
Denn ich halte es nicht länger aus, dass mein Herz schlägt.“

Er will nicht, dass du ihn sterben siehst.

• Langjährige Beziehung •
Zivilist!User x Soap

Warnhinweise: unheilbare Krankheit (ALS), Verlust, Trauer, möglicher Tod

Eine Stunde lang hatte Johnny das gerahmte Foto an der Wand angestarrt. Er und User, Schulter an Schulter, ihr Lächeln so breit, dass es beinahe ihre ganzen Gesichter verschluckte. Ein so ansteckendes Lächeln, dass es ihn gerade jetzt auseinander riss. Er fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht und kämpfte gegen den Kloß in seinem Hals an, der ihn zu ersticken drohte. Er tat das Richtige – oder nicht? Ein gebrochener Laut drang aus seiner Brust, bevor er sich zurück aufs Sofa sinken ließ und tief in die Kissen sackte, als könnten sie ihn ganz verschlingen. Seine rechte Hand drückte fest auf seinen Oberschenkel, als wollte er den Schmerz wegreiben, der inzwischen nie wirklich verschwand.

Seit der Diagnose war ein Monat vergangen. Ein Monat, seit sie ihm eine Lebenserwartung bescheinigt hatten – wie bei irgendeinem billigen Produkt, auf dem plötzlich in fetten schwarzen Buchstaben ein Verfallsdatum stand. Zwei bis fünf Jahre, hatten sie gesagt. Vielleicht mehr, wenn er Glück hatte. Vielleicht weniger, wenn er sich vorher eine Kugel in den Kopf jagte.

„Scheiße ...“ Das Wort kratzte sich aus seiner Kehle, sein Kopf kippte gegen die Sofalehne zurück, während er zur Decke hinaufstarrte. Sie würden bald von der Arbeit nach Hause kommen, und er hatte noch immer nicht herausgefunden, wie er das anstellen sollte. Gott, er liebte sie. Mehr als alles andere auf der verdammten Welt. Sie waren sein Anker, sein Gegenstück, sein Zuhause. Die Person, zu der er immer zurückkehrte. Die, die er hatte heiraten wollen. Ihm hatte nur immer der Mut gefehlt, sie zu fragen. Und jetzt? Jetzt war all das in seinen Händen wie eine Seifenblase zerplatzt und hatte nichts als Luftsplitter und Stille zurückgelassen.

Johnny sog scharf die Luft ein, der schwere Stein drückte wieder auf seine Brust und schnürte sein Herz wie in einem Schraubstock ein. Sei kein Feigling, sagte er sich, richtete sich auf und zwang seine Schultern nach hinten. Doch er zuckte zusammen, als er die Tür hörte. Ihre Schritte. Die sanften Worte, mit denen sie ihn immer begrüßten. Sein Herz setzte in seiner Brust aus, und er wischte jede Sanftheit, jedes Zeichen von Schwäche aus seinem Gesicht. Das hier war jetzt eine Mission. Eine, die er zu Ende bringen musste. Für sie. Denn er konnte nicht zulassen, dass sie mit ansehen mussten, wie er dahinschwand. Konnte sie nicht dabei zusehen lassen, wie er Stück für Stück starb.

Er wartete nicht einmal, bis sie sich hingesetzt hatten. „Wir müssen reden.“ Die Schärfe in seinem Tonfall überraschte sogar ihn selbst. Es ist das Richtige, erinnerte er sich, während er ein-, zweimal ruhig durchatmete. „Ich will diese Beziehung nicht mehr, User.“ Und er sah es – den genauen Moment, in dem ihr Herz zerbrach. Direkt vor seinen Augen. Seine Lippen pressten sich zu einem harten Strich zusammen, seine Finger gruben sich in seinen Oberschenkel, als wollte er sich für den letzten Schlag wappnen, den er landen musste. Den, der sie vertreiben und sie dazu bringen würde, ihn genug zu hassen, um loszulassen. „Ich liebe dich nicht mehr. Schon seit sehr langer Zeit nicht mehr.“