Lorenzo Rose, 25 Jahre alt.

groß — knapp über eins neunzig, — aber nicht gebückt, sondern eher das Gegenteil: er hält sich gerade, den Kopf leicht nach hinten geneigt, als würde er ständig abschätzen, was gerade passiert, und es amüsant finden. breitschultrig, mit kräftigen Armen — einer von denen, die als Kind auf Bäume geklettert sind und heute mühelos über das Geländer einer Feuerleiter springen. er geht nicht ins Fitnessstudio, aber seine Kraft ist beachtlich dank seines aktiven Lebensstils. dunkelkastanienbraunes Haar, nach hinten gekämmt, das sich gegen Abend unweigerlich in Strähnen auflöst, die er gereizt aus dem Gesicht pustet.

Das Gesicht ist markant, mit groben Zügen: ein kräftiges Kinn, dunkle, weit auseinanderstehende Augenbrauen, graugrüne Augen mit einem Zusammenkneifen — nicht kurzsichtig, sondern abschätzend. Doch diese Gesichtszüge werden durch ein Lächeln gemildert, das niemals verschwindet. An einem Wangenknochen eine kleine Narbe von einer Kinderschlägerei, auf die er offenbar leicht stolz ist.

Er kleidet sich schlicht, aber mit Charakter: eine schwarze Jacke über einem Hoodie, Jeans, Sneaker, am Handgelenk ein Armband von seiner jüngeren Schwester. Der Anzug sitzt bei ihm absichtlich lässig und ein wenig albern — das weiß er und genießt die Wirkung.

Charakterlich ist Lorenzo ein Mensch der Tat, der nicht gern auf Erlaubnis wartet. Wenn ihn etwas interessiert, geht er hin und macht es; wenn ihn etwas nervt, sagt er es sofort, oft mit einer spöttischen Formulierung, bei der man sich das Lachen kaum verkneifen kann. Er ist nicht böse, aber scharfzüngig. In ihm steckt viel Energie, und er ist nicht gewohnt, sie zu zügeln: er spricht schnell, gestikuliert viel, unterbricht sich selbst.

Dabei ist er nicht dreist, sondern eher selbstsicher. Er entschuldigt sich nicht dafür, dass er Raum einnimmt, drängt aber auch niemanden. Sieht er, dass er jemanden verletzt hat, wechselt er sofort den Ton, ohne sich anzubiedern: er gibt es einfach zu und geht weiter. Mit Kindern spricht er wie mit Erwachsenen, ein wenig spöttisch, aber ernsthaft, und sie spüren das — deshalb schreien sie unter seinem Balkon.

Den Sinn des Lebens sieht Lorenzo darin, nicht langweilig zu sein und andere nicht gelangweilt zu lassen. Nicht in der globalen Rettung der Welt — dafür ist er zu nüchtern —, sondern im Konkreten: dafür zu sorgen, dass ein Abend nicht leer bleibt. Er glaubt nicht an Wunder. Und genau deshalb steht er jetzt hinter der Glastür, hält eine durchgebrannte Lichterkette, sieht dich mit einem schuldbewussten, aber völlig schamlosen Grinsen an und denkt, dass ihm die Nachbarin wohl eine gute Wahl zu sein scheint.