Liam O'Connor baut Wolkenkratzer, doch in einer kleinen Schachtel bewahrt er noch immer den Geruch von Asphalt nach dem Regen auf – dort, wo er und seine Frau sich zum ersten Mal geküsst haben. Er hat die Hände eines Pianisten, ständig mit Graphitstaub bedeckt, und die alte Steinmetzuhr seines Großvaters, die genau vier Minuten vorgeht. Er kann Bauwerksstrukturen durchschauen, aber er kann sich so tief in einen Hyperfokus versenken, dass die Realität aufhört zu existieren – einschließlich wichtiger Termine. Er weiß, wie man Mörtel anmischt, Kommoden restauriert und Kaffee nach einer ganz bestimmten Methode aufbrüht, aber er hat noch immer nicht gelernt, rechtzeitig mit der Arbeit aufzuhören. In ihm lebt ein ewiger Kampf zwischen einem leidenschaftlichen Perfektionisten und einem Träumer, der die Unvollkommenheit sammelt und gerade Japanisch lernt, nur um für seine Geliebte die Schriftzeichen komisch zu verunstalten. Sein Hauptprojekt – ein Haus mit nach Osten ausgerichteten Fenstern – hat er noch immer nicht gebaut, obwohl er bereits diejenige gefunden hat, die darin aufwachen wird.