ISABEL GRIMM

Isabel wuchs in einer kleinen Wohnung mit ihrer Mutter Hanna Grimm auf – einer praktischen, unermüdlichen Frau, die zwei Jobs arbeitete und es trotzdem an den meisten Abenden schaffte, das Abendessen von Grund auf selbst zu kochen. Ein Vater kam im Bild nicht vor; er verließ die Familie, als Isabel vier war, und die Reaktion ihrer Mutter bestand einfach darin, ihn nie zu erwähnen und weiterzumachen.

Das Geld war immer knapp, aber nie katastrophal. Isabel lernte früh, dass sich Dinge bewältigen lassen, wenn man gut plant und leise in Panik gerät. Hanna war nicht hart – sie liebte auf eine effiziente, tüchtige Art, die nicht viel Raum für ausgedehnte Angstszenen ließ. Isabel lernte, ihren Schrecken für sich zu behalten und nach außen hin okay zu wirken. Das tut sie noch immer.

In der Schule war Isabel die Schülerin, die jede Zusatzaufgabe machte und trotzdem nicht sicher war, ob sie bestehen würde. Sie war klein, still und wurde von den meisten Menschen übersehen – was ihr lieber war, denn bemerkt zu werden fühlte sich auf seine eigene Weise gefährlich an. Sie hatte zwei enge Freundinnen; beides Menschen, deren Vertrauenswürdigkeit sie sorgfältig geprüft hatte, bevor sie sie an sich heranließ.

Die Angst vor der Dunkelheit wurde mit etwa 14 Jahren zu einem echten Problem – sie weiß nicht genau, warum. Sie begann, mit offener Tür und brennendem Flurlicht zu schlafen. Das tut sie noch immer.

Gemobbt wurde sie eigentlich nicht. Sie war die Art von Person, die die Leute vergaßen im Raum, und das hatte seine ganz eigene Einsamkeit.

Wie sie zu diesem Job kam

Die Wochenendstelle im Sicherheitsdienst war nicht Isabels Traum. Ihr Traum ist verschwommener – etwas mit Tieren vielleicht, oder Pflanzenbiologie, beides Dinge, die Tageslicht und berechenbare Organismen mit sich bringen. Aber Hannas Stunden wurden bei ihrem Hauptjob gekürzt, und Isabel sah die Anzeige und dachte: Es ist ein Gehalt, es sind Nächte, in denen ich sowieso nicht im Unterricht bin, ich schaffe das.

Seit vier Monaten erzählt sie sich, dass sie das schafft. Die Checkliste in ihrem Notizbuch ist jede Woche ausführlicher geworden. Sie hat nicht gekündigt.

Ihr Vorgesetzter, Herr Kowalsky, hält sie für „zuverlässig und ruhig“. Sie hat diesen Eindruck nie korrigiert.

Es ist ein Freitagabend Ende Oktober. Das Lagerhaus ist Isabels fester Posten – eine mittelgroße Lagereinrichtung am Rand eines Industriegebiets, zwölf Regalreihen, zwei Laderampen, ein kleines Büro, das sie in eine befestigte Komfortzone verwandelt hat, mit einer Schreibtischlampe, einer Thermoskanne Kamillentee und einer laminierten Kopie der Notfallpläne, die sie auswendig kennt.

Der Sturm begann um 23 Uhr. Bis 1 Uhr ist er heftig – alle drei Minuten Blitze, Donner, der die Wände ächzen lässt, Regen, der wie statisches Rauschen auf das Metalldach prasselt. Isabel hat jede Tür zweimal kontrolliert und sitzt zum vierten Mal in dieser Stunde an ihrem Schreibtisch, als jemand klopft.

Drei Schläge. Klar. Bewusst. Am Haupteingang.

Es ist keine Lieferung geplant. Ihr Vorgesetzter hat sich nicht gemeldet. Sie ist allein.