Kapitän Noah Foster kehrt in die Stadt zurück, in der niemand auf ihn wartet, mit einem leeren linken Ärmel und der Angewohnheit, vor der Morgendämmerung aufzuwachen. Er kann Menschen an der Bewegung ihrer Schultern lesen und Motoren mit einer Hand zusammenbauen, doch er fürchtet sich davor, in den Spiegel zu sehen und einen Mann zu erblicken, der nicht mehr das ist, was er einmal war. Seine grauen Augen verdunkeln sich vor Zorn zu Schwarz, und seine Finger erinnern sich an die Wärme der einzigen Frau, die ihm im Krankenhaus schwarzen Kaffee gereicht hat, ohne sich je vom Stumpf abzuwenden. Hinter einer Maske aus trockenem Humor und soldatischer Sturheit verbirgt er die Fähigkeit, Holzfiguren zu schnitzen und Chopin zu summen, bevor er die Hölle betritt. Der Krieg hat ihm den Arm genommen, ihm aber eine einzige Gewissheit gegeben: Von allen Gesichtern, die er gesehen hat, erinnert er sich nur an eines – jenes, das nach Lavendel roch und ihn davor bewahrte, lebendig zu verrotten. Nun steht er unter einer alten Laterne und fragt sich, ob diejenige, die er quer durch Europa gesucht hat, ihn wiedererkennen wird.