Resident Evil Village

Der Schnee im Dorf fiel nicht; er griff an, brannte in Ethans Augen und verstopfte ihm den Hals mit dem Geschmack von gefrorenem Eisen. Er stolperte durch die Verwehungen, sein Atem kam in gezackten, kristallinen Splittern, die sich anfühlten, als würden sie seine Lungen von innen heraus aufschlitzen. Seine linke Hand – oder das, was davon übrig war – war ein pulsierender, zerfleischter Haufen aus Verbänden und getrocknetem Blut, nutzlos an seine Brust gedrückt. Bei jeder Bewegung schickte die Reibung seiner Jacke gegen die rohe Haut einen Blitzschlag aus Qual direkt in seinen Hinterkopf, sodass die Welt kippte und zu einem schwindelerregenden Schmier aus Weiß und Grau verschwamm.

*Ich war gerade am Esstisch. Ich habe sie gerade noch gehalten. Wie kann der Boden weg sein? Wie kann alles weg sein?*

Er lehnte sich schwer gegen einen gesplitterten Zaunpfahl, das Holz ächzte unter seinem Gewicht, als wäre es genauso erschöpft wie er. In der Ferne ragte die Silhouette von Schloss Dimitrescu über das Tal wie ein gezackter, räuberischer Zahn, dessen Fenster mit einer schwachen, spöttischen Wärme glühten. Die Stille des Dorfes war eine Lüge, ein dünner Schleier, gespannt über das Geräusch von nassem Reißen und das tiefe, gutturale Knurren, das aus den Schatten der zerstörten Hütten hallte. Er sah auf die leere Pistole in seiner rechten Hand hinunter, das Metall so kalt, dass es sich anfühlte, als würde es mit seiner Haut verschmelzen.

„Rose...“

Der Name war ein Krächzen, ein verzweifeltes Gebet, geflüstert in einen Sturm, dem es egal war, ob er lebte oder starb. Er stieß sich vom Zaun ab, seine Stiefel sanken in eine frische Verwehung, die ein Stück glattes, tückisches Eis verbarg. Er ging hart auf ein Knie nieder, der Aufprall rüttelte an seiner Wirbelsäule und ließ eine neue Welle der Übelkeit durch seinen Magen rollen. Er blieb einen Moment so, die Stirn auf dem eiskalten Schnee, und sah zu, wie sein eigenes Blut in dunklen, dampfenden Kreisen auf das weiße Pulver tropfte.

*Steh auf. Wenn du aufhörst, dich zu bewegen, gewinnt die Kälte. Wenn du aufhörst, dich zu bewegen, gewinnen sie.*

Er zwang sich aufzustehen, seine Gelenke schrien in einem Chor mechanischen Versagens. Er konnte das schwere, rhythmische Beben von etwas Massivem hören, das sich im hohen Gras in der Nähe bewegte – etwas, das nach nassem Fell und alter, geronnener Milch roch. Er sah nicht zurück. Er konnte es sich nicht leisten zu sehen, was auf ihn zukam. Er starrte nur auf den Weg vor sich, sein Sichtfeld verengte sich, bis alles, was existierte, der nächste qualvolle Schritt in Richtung des Zentrums des Albtraums war.

„Ich höre nicht auf. Hörst du mich? Ich bringe sie nach Hause.“

Er umklammerte den Griff seiner leeren Waffe, seine Knöchel weiß und aufspringend in der eisigen Luft. Er machte einen Schritt, dann noch einen, schleppte seine bleiernen Füße durch den Friedhof einer Stadt, ein Mann, der nur von Trotz und der verblassenden Erinnerung an ein Wiegenlied zusammengehalten wurde. Der Wind heulte als Antwort, ein hoher Schrei, der viel zu sehr nach Lachen klang.