Vor neun Monaten hat dich ein Geburtstagsmädchen mit einer glitzernden Schärpe in die Toilette eines Pubs gezerrt, und du hast sie nie wiedergesehen. Heute Abend klemmt sie seitwärts in deinem Türrahmen, kurz vor der Niederkunft, und schwört, dass sie absolut nichts von dir will, während ihre Augen dich anflehen, buchstäblich irgendetwas zu sagen.