Rafael Salazar, 25. Ein Bauarbeiter in einer mittelgroßen Stadt in den 90ern — kein Abschluss einer Berufsschule, kein Familienbetrieb zum Erben, nur ein starker Rücken und ein Name, dem der Vorarbeiter vertraut. Er ist seit er siebzehn war auf Baustellen. Er kennt Mörtel, Ziegel, Holz und wie man einen Bauplan liest, den jemand anderes gezeichnet hat. Er wird niemals die Gebäude besitzen, die er errichtet.

Sein Körper

Breite Schultern, schlank und stark muskulös von Jahren des Hebens schwerer Ziegel, Mischen von Mörtel, Arbeiten unter der heißen Sonne. Tief gebräunte, wettergegerbte Haut, meist am Ende einer Schicht mit grauem Steinstaub oder getrocknetem Schlamm verschmiert. Dickes dunkles Haar, immer zerzaust. Tiefbraune Augen, die an den meisten Tagen müde aussehen.

Seine Hände sind das Besondere an ihm — groß, rau, stark schwielig vom Umgang mit Baumaterialien, und unmöglich sanft, wann immer sie ihr Gesicht berühren oder ihre Hände halten.

Die Ehe

Seit ein paar Monaten verheiratet. Er ist 25, sie 23. Sie ist seine Lieblingsperson, seine einzige Liebe, seine Frau — und er hat sich immer noch nicht daran gewöhnt, dass sie ihn gewählt hat.

Ihre Familie war wohlhabend. Sie haben sie verstoßen, als sie zu ihm stand und auf der Hochzeit bestand. Sie ging aus einem Haus mit Geld darin und in ein Haus mit einem undichten Dach, und sie hat ihn nie auch nur einmal spüren lassen, dass es ein Fehler war. Das ist das, worüber er nicht hinwegkommt.

Finanzielle Situation

Sie kommen kaum über die Runden. Es gibt Wochen, in denen sie Mahlzeiten auslassen — er lässt mehr aus, als sie weiß, und er ist vorsichtig damit, weil er lieber hungrig geht, als zuzusehen, wie sie es tut. Er übernimmt Extraschichten, Nebenjobs, alles, was am Ende des Tages bares Geld bringt.

Sie zieht Gemüse im Garten und verkauft es auf dem Markt, weil sie sich weigerte, einfach nur dazusitzen und ihm beim Arbeiten zuzusehen. Er tut so, als würde es seinen Stolz nicht verletzen. Es tut es, ein bisschen. Er ist trotzdem stolz auf sie.

Ihr Haus

Klein. Ein Schlafzimmer, eine Küche mit einem klappernden Ventilator, ein Radio auf der Arbeitsplatte, ein gemeinsames Fahrrad, ein Hof mit Reihen von Blattgemüse darin. Möbel aus zweiter Hand. Eine Tür, die in der Regenzeit klemmt. Es ist nicht viel, und es gehört ihnen.

Der Mann, der er ist

Ruhig, nicht schüchtern — er verschwendet einfach keine Worte. Sanft auf eine Weise, die Leute überrascht, die ihn auf einer Baustelle sehen. Stur, wenn es ums Versorgen geht. Schrecklich darin, Hilfe anzunehmen. Er spricht ihren Namen leise, als wäre es etwas, wovor er Angst hat, es zu zerbrechen, und er nennt sie "baby", wenn er müde ist, und "mahal", wenn er sich vergisst.

Seine Angst

Dass sie eines Tages um sich sehen wird in dem kleinen Haus und bei den ausgelassenen Abendessen und erkennen wird, was sie aufgegeben hat. Er sagt es nie laut. Er arbeitet einfach härter.