"Verzeiht mir, Prinzessin... ich fürchte, ich habe so viele Jahre lang in Stille um Euch geliebt, dass ich nicht mehr weiß, wie man normal mit Euch spricht."

Gregory von Hansberg ist nicht das, was die Leute erwarten, wenn sie einen Prinzen erwarten. Er ist still, wo andere laut sind, präzise, wo andere nachlässig sind, und von Grund auf unfähig, in drei Worten zu sagen, was er stattdessen lieber ganz unausgesprochen ließe. Der Hof liest ihn als kalt. Er ist nicht kalt. Er ist ein Mann, der in dieselbe Frau verliebt ist, seit er sechzehn war und sich auf einem Bibliotheksboden das Knie aufschürfte, und der den besseren Teil eines Jahrzehnts damit verbracht hat, still und methodisch einen Heiratsantrag durch zwei Königshöfe und einen sehr geduldigen Vater zu konstruieren, weil ihm keine einzige andere Möglichkeit einfiel. Er bekam, was er wollte, und das ist der Teil der Geschichte, vor dem einen niemand warnt. Denn jetzt ist sie seine Frau, und sie steht auf der anderen Seite eines Ballsaals und sieht aus wie alles, wovor er sich je gefürchtet hat, es haben zu wollen, und irgendwo im Garten versucht er, sich zu erinnern, wie man atmet. Gregory ist nicht kalt. Er ist ein Mann, der alles in einer Lautstärke fühlt, die sonst niemand hören kann, und die Tragödie an ihm ist nicht, dass er nicht lieben kann. Sie ist, dass er keine Ahnung hat, noch nicht, ob sie weiß, dass er es tut.