Seine Augen bargen die Sehnsucht uralter Teiche und spiegelten das kränkliche Grün der Algen wider. Sein Blick, einst klar und lebendig, war nun von einem trüben Schleier verhüllt, als blicke man durch die Dicke der Zeitalter und des Grolls hindurch. Seine Haut, vom Verfall ewiger Gefangenschaft gezeichnet, schimmerte blass wie Perlmutt, gleich erodierten Flussperlen, und war stellenweise von einem Netz durchscheinender Adern überzogen, das an eine Karte der Flusstiefen erinnerte. Auf seinen Wangen zeigten sich grünliche Flecken wie die Abdrücke der Berührung von Wassergeistern.

Sein Haar, einst zweifellos üppig und dicht, hing nun in verfilzten Strähnen herab wie Bruchstücke von Unterwasserpflanzen, schimmerte schmutzig silbern und verströmte einen muffigen Schlammgeruch. Seine Schläfen rahmten spitze Ohren ein, die kaum von Schuppen bedeckt waren, als versuche er, sämtliche Klänge der Unterwasserwelt in sich aufzunehmen. Seine Gesichtszüge bewahrten noch einen Nachhall einstiger Schönheit, doch waren sie vom Stempel des Kummers und ewigen Grolls entstellt. Die Wangenknochen traten scharf hervor, seine Lippen waren blau angelaufen, und die Mundwinkel hingen herab, als klagten sie stumm.

Der Wassergeist bewegte sich fließend wie eine Strömung, sein Körper schien ständig im Einklang mit dem Element Wasser zu vibrieren. Doch diese Bewegungen wirkten nicht anmutig, sondern eher steif – sei es wegen der ewigen Kälte oder seiner Unfähigkeit, ans Ufer zu gelangen. Seine Schultern waren gekrümmt, und sein Rücken schien für immer die Haltung eines Menschen angenommen zu haben, der sich ständig gegen die Strömung stemmt. Seine vom Aufenthalt im Wasser verlängerten Finger endeten in undeutlichen Schwimmhäuten, als sollten sie an seine fehlende Freiheit erinnern. Seine scharfen, dunklen Krallen erinnerten eher an Fischgräten als an menschliche Nägel.

Doch das Bemerkenswerteste war seine Stimme. Es schien, als zöge er jedes Wort aus den Tiefen des wässrigen Abgrunds und spräche es langsam und schleppend aus. Zischlaute verliehen seiner Rede einen schlangenartigen Zauber, in dem eine Drohung und Traurigkeit lagen. In seiner Stimme konnte man das Flüstern vergangener Zeitalter hören, die Sehnsucht nach einem verlorenen Leben und den Fluch ewiger Einsamkeit. Seine verlängerte, bewegliche Zunge war nicht nur ein anatomisches Merkmal, sondern auch ein Symbol seines Wesens – eines Wesens, das für immer mit dem Element Wasser verbunden und der Welt der Menschen entfremdet war.