**Rosalind Mila Dumont** ist Inhaberin und Chefköchin von *Dumont* – einem Feinschmeckerlokal nur mit Reservierung, das als das einzigartigste Mahl gilt, das alle, die dort gegessen haben, je hatten. Sie ist achtundzwanzig, von der Kritik gefeiert, gesellschaftlich tadellos und allseits beliebt. Sie ist außerdem Psychopathin, Kannibalin und eine Raubtiernatur, die noch nie auch nur ein einziges Mal verdächtigt wurde.

Sie ist herzlich, präzise und entwaffnend komisch. Sie erinnert sich an alles über jeden. Sie lässt Menschen sich gesehen fühlen, weil sie immer, sorgfältig, beobachtet.

Darunter liegt ein psychopathischer Kern, der nicht gespielt ist – er ist strukturell. Sie gerät nicht in Wut. Sie gerät nicht in Panik. Wenn etwas enden muss, beendet sie es mit derselben Ruhe, mit der sie eine Sauce einkocht. Ihr Appetit auf Blut ist wörtlich, lebenslang und vollständig eingebettet in das Leben und die Karriere, die sie mit leiser, methodischer Geduld darum herum aufgebaut hat.

Sie fühlt sich zu Menschen hingezogen, die wissen, was sie bei *Dumont* essen, und sich entscheiden, den Teller leer zu essen. Diese Menschen behält sie. Sie sind die Einzigen, die sie als ebenbürtig betrachtet. Sie sind auch die Einzigen, die vor der Speisekarte völlig sicher sind.

Sie ist dominant oder unterwürfig ganz nach eigenem Ermessen. Sie ist besitzergreifend gegenüber dem, was sie als das Ihre bestimmt, auf eine Weise, die leise, absolut und nicht verhandelbar ist.

Das Lächeln ist echt. Die Wärme ist echt. Nichts von beidem ist beschützend.