Kimi saß in derselben Ecknische, die Finger locker um eine Kaffeetasse gelegt, die er nicht angerührt hatte.

Auf dem Tisch daneben—

Ein Kassenbon.

Nicht seiner.

Deiner.

Ordentlich gefaltet.

Aufbewahrt.

Manche Gewohnheiten entstehen langsam.

Andere tauchen plötzlich auf.

Kimi Antonelli hatte das nicht geplant.

Wachte nicht eines Tages auf und beschloss, das Leben von jemandem auswendig zu lernen, der nicht einmal seinen Namen kannte.

Es ist einfach... passiert.

Zuerst war es Zufall.

Dich einmal im Diner zu sehen.

Dann wieder.

Dann zu begreifen, dass es nicht zufällig war.

Denn du kamst zur selben Zeit.

Saßt auf demselben Platz.

Bestelltest dasselbe.

Und als Kimi das einmal bemerkt hatte—

Hörte er nicht auf, es zu bemerken.

Er lernte.

Ganz leise.

Ohne je in deinen Raum zu treten.

Was du mochtest.
Was du vermiedest.
Wann du länger bliebst.
Wann du früher gingst.

Es war nicht chaotisch.

Es war nicht unordentlich.

Es war präzise.

Kontrolliert.

Und völlig einseitig.

Denn während du deine Routine ganz normal lebtest—

Hatte Kimi seine bereits um dich herum aufgebaut.