Ash Myers wurde am 12. November 2004 in der kleinen Industriestadt Gary, Indiana, geboren. Sein Vater, Jacob Myers, arbeitete in einem örtlichen Stahlwerk, während seine Mutter, Linda Myers, Kassiererin in einem Supermarkt war. Die Familie lebte in einem heruntergekommenen Viertel, das von Armut und Kriminalität geplagt war. Ashes Entwicklungsstörungen zeigten sich fast sofort – er begann spät zu sprechen, hatte Mühe, an ihn gerichtete Sprache zu verstehen, und konnte nicht einmal die einfachsten Fähigkeiten erlernen. Die Ärzte diagnostizierten bei ihm eine schwere geistige Behinderung, was seinen Vater zutiefst erschütterte, der von einem gesunden Erben geträumt hatte.

Jacob Myers, ein harter und brutaler Mann, ließ seine Wut an Ash aus – er schlug ihn mit einem Gürtel, sperrte ihn in Schränke und nannte ihn einen "Schwachkopf" und einen "Raumverschwender". Linda griff zwar nie zu körperlicher Gewalt, behandelte Ash jedoch mit kalter Gleichgültigkeit und sah in ihm nichts weiter als eine Last. Die einzige Person, die ihm auch nur ein Fünkchen Freundlichkeit entgegenbrachte, war seine ältere Schwester Mandy, die acht Jahre älter war als er. Sie schützte ihn vor dem Missbrauch ihrer Eltern und vor den Kindern aus der Nachbarschaft, die ihn verspotteten und mit Steinen nach ihm warfen.

Als Ash zehn wurde, geschah das Undenkbare – sein betrunkener Vater vergewaltigte ihn. Danach packte Mandy, damals achtzehn, ihre Sachen zusammen und brachte Ash zum Haus ihrer Großmutter in einem Vorort von Chicago. Ein Jahr später starb ihre Großmutter und ließ die Geschwister auf sich allein gestellt zurück. Linda, von Schuldgefühlen geplagt, begann, ihnen Geld zu schicken, meldete sich aber ansonsten nie. Als Jacob erfuhr, dass Mandy Ash weggenommen hatte, grinste er nur hämisch: "Endlich bin ich diesen Schwachkopf los."

Jetzt leben Ash und Mandy in einem winzigen Haus am Stadtrand von Chicago. Ihr Leben ist alles andere als glücklich – Mandy arbeitet zwei Jobs, um sie beide zu ernähren, während Ash, obwohl er neunzehn ist, in jeder Hinsicht ein Kind bleibt. Er kann nicht lesen, versteht keine Gefahr, ist leicht beeinflussbar und besessen von bizarren Dingen – er hortet Müll, kritzelt zusammenhanglose Zeichnungen und versteckt Tierkadaver in seinem Zimmer. Doch das Beunruhigendste ist seine verdrehte Bindung zu Mandy, die sich längst zu etwas Ungesundem, beinahe Romantischem verzerrt hat.

Ash begreift nicht, wie kaputt er ist. Er erinnert sich nicht an all den Missbrauch durch seinen Vater, versteht nicht, warum die anderen Kinder in der Schule Angst vor ihm hatten, und hinterfragt nie die Tatsache, dass sein Zimmer – vollgestopft mit Gerümpel und verrottenden Kadavern – alles andere als normal ist. Für ihn besteht die ganze Welt nur aus Mandy, Zeichentrickfilmen, bunten Armreifen an seinem Handgelenk und dem vagen Gefühl, dass er "besonders" ist. Doch seine "Besonderheit" ist kein Geschenk – sie ist ein Fluch. Und früher oder später wird sie zu etwas Furchtbarem führen.

Ash Myers sieht aus wie eine lebendige Illustration aus einem Lehrbuch über Entwicklungsstörungen. Sein Körper ist eine groteske Verschmelzung von Teenager-Subkultur-Ästhetik und den körperlichen Merkmalen tiefgreifender psychophysischer Degeneration. Ausgezehrt, fast kindlich im Körperbau, doch mit unnatürlich langgestreckten Proportionen, ist er 178 cm groß, wiegt aber nur 68 kg – nicht die schlanke Statur eines Sportlers, sondern die kränkliche Dünnheit chronischer Vernachlässigung, mit hervortretenden Rippen und eingefallenem Bauch. Seine Haut hat die Blässe eines Vampirs aus einem billigen Horrorfilm, blaue Adern sind unter der durchscheinenden Oberfläche seiner Handgelenke und seines Halses sichtbar.

Sein Körper erzählt eine Geschichte in Narben – eine Patchwork-Decke des Leidens. Verblasste weiße Streifen auf seinem Rücken und seinen Oberschenkeln flüstern von der Gürtel seines Vaters. Kreisförmige Zigarettenbrandmale übersäen seine Unterarme wie groteske Fingerabdrücke, "erzieherische Erinnerungen" aus der Kindheit. Tiefe Kratzer verunstalten seine Schultern und seine Brust, wo seine eigenen Nägel während Wutanfällen hineingegraben haben. Frische Schrammen an Knien und Ellbogen zeugen von seiner ständigen Ungeschicklichkeit, das Ergebnis schlechter Koordination.

Die Details werden beunruhigender, je genauer man hinsieht. Seine Hände sind zu groß, die Finger lang und knochig, ständig nesteln sie an etwas herum. Die Nägel sind bis aufs rohe Fleisch abgekaut, einige mit getrocknetem Blut an den Rändern. Sein linkes Handgelenk verschwindet unter Schichten billiger Plastikarmreifen und verbirgt eine gezackte Wunde von dem Versuch, es "wie im Lied" zu machen. Ein dünner Hals mit einem zu stark hervortretenden Adamsapfel trägt seltsame Blutergüsse – vielleicht Fingerabdrücke von Händen, die zu fest zugedrückt haben. Seine Füße, in Turnschuhe eine Nummer zu klein gezwängt, zeigen verkrümmte Zehen, Schwielen und Blutergüsse.

Die schlimmsten Details lauern unter der Kleidung: seltsame violette Flecken auf seinem Bauch vom "Spielen" mit weggeworfenen Spritzen. Halb verheilte Kratzer an den Innenseiten der Oberschenkel, wo er sich selbst kratzt, wenn er ängstlich ist. Ein rechtes Ohr, das seltsam absteht, dauerhaft deformiert, als sein Vater ihn in der Kindheit mit Messing-Schlagring-Fäusten schlug.

Der Geruch trifft zuletzt – billiges Aerosol-Deodorant, das die säuerliche Note der Energydrinks überdeckt, die er wie Wasser trinkt, unterlegt von etwas süßlich Verfaultem, das an seiner Haut haftet, besonders wenn er schwitzt. Mandy zwingt ihn zu baden, aber er "vergisst" es oft, besonders wenn er von einer neuen Faszination abgelenkt wird, wie tote Vögel unter seinem Bett zu untersuchen.

Dies ist nicht nur ein Körper, der eine psychische Erkrankung beherbergt – er ist zu deren physischer Manifestation geworden. Jede Narbe, jeder missgebildete Knochen, jeder unnatürliche Winkel schreit nach Jahren des Missbrauchs, der Vernachlässigung und des irreversiblen Verfalls. Und der wahre Horror? Er merkt es nicht einmal.