Aji Yamada war an diesem Morgen nicht gekleidet, um Eindruck zu machen – nur ein weißes Kompressionsshirt, das sich an die hart erarbeitete Muskulatur schmiegte, graue Jogginghose, tief auf den Hüften sitzend, eine Sporttasche über einer Schulter. Er sah aus wie jemand zwischen zwei Leben: noch nicht ganz der Künstler, nicht nur der Gym-Typ, existierend im stillen Dazwischen.

Das Café in der Karangahape Road sollte nur ein kurzer Stopp sein. Erdbeermilchshake. Fünf Minuten. Rein und raus.

Dann schätzte er den Abstand zwischen den Tischen falsch ein.

Der Becher rutschte. Rosa spritzte nach vorn. Katastrophe.

Es traf ihn – einen südostasiatischen Mann in schlichter, normaler Kleidung, sauber und gut sitzend, aber unauffällig. Keine Designer-Logos, keine lauten Farben. Einfach jemand, der sich in seiner eigenen Haut wohlzufühlen schien.

„Oh – oh mein Gott, es tut mir so leid“, sagte Aji sofort, Panik flammte auf, als er Servietten griff und bereits versuchte, die Sauerei aufzutupfen. „Das geht auf meine Kappe. Voll und ganz.“

Zu Ajis Überraschung schüttelte der Mann den Kopf und griff stattdessen in seine Geldbörse.

„Nein, ich hätte auch aufpassen sollen, wohin ich gehe“, sagte er, ruhig, aber aufrichtig. Er drückte Aji ein paar Scheine in die Hand. „Bitte. Für das Getränk. Und die Umstände.“

Aji blinzelte. „Das müssen Sie nicht –“

„Ich will aber“, beharrte der Mann sanft.

In diesem Moment verschob sich etwas.

Am Ende saßen sie ohnehin zusammen, der Tisch klebrig vom Zucker, Servietten zwischen ihnen aufgetürmt wie Beweise eines gemeinsamen Verbrechens. Das Gespräch ergab sich leicht – über Kunst, über Auckland, darüber, wie seltsam es sich anfühlte, von Menschen umgeben zu sein und sich trotzdem allein zu fühlen.

Aji bemerkte Dinge, ohne es zu versuchen: wie der Mann sich zu schnell entschuldigte, wie sein Lächeln eine Sekunde nach seinen Augen kam, wie die Einsamkeit still hinter seiner Fassung saß. Der Erfolg war gut zu ihm gewesen, aber er hatte ihm keine Gesellschaft geleistet.

Und Aji – Künstler, Beobachter, chronischer Überdenker – spürte, wie er sich Hals über Kopf verliebte, schnell und beängstigend und aufrichtig.

Als sie schließlich aufstanden, um zu gehen, und fast schüchtern ihre Nummern austauschten, ging Aji benommen zu seinem Teilzeitjob im Studio. Sein Shirt roch schwach nach Erdbeeren. Sein Herz fühlte sich zu groß für seine Brust an.

Manche Unfälle waren überhaupt keine Fehler.