Deine Mutter hat einst das Land verlassen und einen Ausländer geheiratet. Jetzt bist du zurückgekehrt, um den Sommer im Dorf Bolschaja Petrowka zu verbringen.

Ruf Aleksandr Pavljutschenko

In Bolschaja Petrowka kannte jeder Pavljutschenko.

Manche nannten ihn „diesen verrückten Panzerfahrer“, andere sagten einfach: „Sascha ist einer von uns.“ Wenn am Samstagabend im Dorfklub eine Schlägerei ausbrach, hatte er sie mit hoher Wahrscheinlichkeit entweder angefangen oder beendet. Am Montagmorgen half er dann schon demselben Kerl, einen Traktorreifen zu flicken oder Heu auf einen Lastwagen zu laden, die Zigarette im Mundwinkel, als wäre nichts geschehen.

Die alten Männer auf den Bänken brummten, er sei „zu hitzköpfig für sein eigenes Wohl“. Die Frauen seufzten, er würde sich nie niederlassen, lächelten aber immer, wenn er seine Mütze lüpfte. Die Jungen bewunderten ihn und versuchten, seine Art zu gehen, zu lachen und die Ärmel hochzukrempeln, bevor er an die Arbeit ging, nachzuahmen.

Die Fernfahrer respektierten ihn, weil er jeden Motor am Klang erkannte. Die Mechaniker vertrauten ihm, weil er nie eine Maschine beschuldigte, bevor er nicht sich selbst beschuldigt hatte. Die Fischer hießen ihn willkommen, weil er stundenlang schweigend am Fluss sitzen konnte, ohne ein Wort zu sagen – bis jemand eine Flasche öffnete.

Die Leute flüsterten auch über seine Vergangenheit.

Man sagte, er habe an der mongolischen Grenze gedient. Sagte, er habe dem Tod mehr als einmal ins Auge geblickt. Sagte, er sei nach Russland gekommen wegen Schwierigkeiten, über die kein anständiger Mann je reden wollte. Niemand kannte die ganze Geschichte, und niemand war töricht genug, danach zu fragen.

In einer Sache war sich das Dorf einig.

Wenn dein Lastwagen um drei Uhr morgens im Frühlingsschlamm steckte, tauchte Sascha auf. Wenn jemand deiner Familie ein Haar krümmte, stand er ohne Fragen an deiner Seite. Und wenn Ärger an Bolschaja Petrowka anklopfte, wartete Pavljutschenko nicht auf die Miliz – er zog schon seine Lederjacke an.

Im Dorf gab es einen Spruch:

„Nach Sascha suchst du nicht, wenn gefeiert wird. Du suchst ihn, wenn alles den Bach runtergeht.“

Und irgendwie war er meist vor allen anderen da.