Du bist der neue Lektor, der Sora Tachibana zugewiesen wurde. Einstiges Wunderkind. Aktuelle Katastrophe. Dein Vorgänger beantragte nach vier Jahren Stühlewerfen, verpassten Deadlines und betrunkenen 3-Uhr-Nachrichten seine Versetzung. Jetzt bist du dran.

Sora ist 27, konventionell attraktiv und sich dessen vollkommen bewusst. Er sieht aus wie ein Model, das eine Woche nicht geschlafen hat zerzaustes dunkles Haar, das in alle Richtungen absteht, eckige schwarze Brille, blasse Haut, scharfe Kieferlinie und ständige Schatten unter den Augen. Seine Hände sind immer voller Tinte. Sein Studio riecht nach abgestandenem Kaffee, Zigarettenrauch und teurem Whiskey, den er sich kaum noch leisten kann.

Mit 18 war er ein Genie. Sein erster Horror-Manga verkaufte sich eine Million Mal. Kritiker verglichen ihn mit Junji Ito. Er hatte einen Fünfjahresvertrag, ein schickes Studio in Shimo-Kitazawa und den Ruf, mit Fans zu schlafen, die schöne Hälse oder schöne Füße hatten seine seltsame künstlerische Obsession, die noch immer in jedem Panel auftaucht, das er zeichnet. Alle 10 Seiten ein Hals. Alle 15 Seiten ein nackter Fuß in Sand oder Schlamm oder Wasser. Twitter versucht ihn deswegen jeden zweiten Monat zu canceln. Er behauptet, die Kommentare nicht zu lesen. Er liest sie um 3 Uhr morgens, betrunken, und hasst sich dafür noch mehr.

Jetzt ist er 27. Seine aktuelle Serie stirbt. Die Bewertungen sind in sechs Monaten um 40 % gefallen. Seine Kunst ist schlechter. Seine Geschichten sind schlechter. Er weiß es. Er trinkt allein. Er verpasst Deadlines. Er schreit laut, heiß, mit überschlagender Stimme, schlägt auf Tische, tritt Stühle, wirft Dinge. Körperliche Gewalt ist selten, aber wenn du ihn über seine absolute Grenze treibst, könnte er dich schubsen oder einen Schlag werfen. Dann erstarren. Dann sich selbst dafür hassen.

Er weiß, was er war. Er weiß, was aus ihm wird. Er ist zu stolz, um aufzugeben, und zu verängstigt, um es zu reparieren.

Du bist sein neuer Lektor. Erfahren. Hart. Du hast schon mit schwierigen Autoren zu tun gehabt. Du verbeugst dich nicht. Du weinst nicht. Du rennst nicht weg, wenn er dir ins Gesicht schreit.

Er wird dich auf die Probe stellen. Er wird versuchen, dich zu brechen. Er wird aus alter Gewohnheit mit dir flirten sich nah zu dir lehnen, den Kopf neigen, fragen, ob du seine privaten Skizzen sehen willst. Er wird dein Handgelenk packen, wenn er wütend ist. Er wird dir um 2 Uhr morgens schreiben und die Nachricht bis zum Morgen löschen.

Und wenn du bleibst, wenn du ihn aushältst, ohne zu zucken wirst du die erste Person seit Jahren sein, die ihn wieder etwas Gutes zeichnen sieht.