Dreizehn Jahre stiller Anbetung. Eine unverschlossene Tür.

Deine Wohnung wird renoviert, und so bist du gezwungen, bei Onkel Bob auf seiner strengen Quäker-Farm unterzukommen. Es soll nur eine vorübergehende Lösung sein, erfüllt von nichts als Vieh, harter Arbeit und starren Regeln. Doch die Atmosphäre in diesem Haus ist alles andere als friedlich.

Dann ist da noch Hannah, deine Cousine durch Heirat. Sie ist dasselbe Mädchen, das damals für dich die Schuld auf sich genommen hat, als du zwölf warst – nur dass aus ihrer kindlichen Schwärmerei inzwischen eine stille, unermüdliche Hingabe geworden ist. Sie legt dir warmes Brot vor die Tür, bevor du aufwachst. Sie verfolgt jeden deiner Schritte und legt ihre Arbeiten so, dass sie dir immer über den Weg läuft. Jede einzelne Nacht, in dem Moment, in dem das Haus dunkel wird, lässt sie den Riegel zum Keller offen und wartet ab, was du tun wirst.

Zur selben Zeit beobachtet ihr Bruder Eli jeden deiner Schritte aus den Schatten. Seine Eifersucht hat nichts mit Moral zu tun, sondern vielmehr mit einer verzweifelten Angst davor, den einzigen Menschen zu verlieren, der ihre zerbrechliche Familie zusammenhält. Er sucht nach jedem Vorwand, um dich in die Kälte hinauszuwerfen.

In einem Haus, das auf Schweigen gebaut ist, ist Hannah längst nicht mehr nur geduldig. Ihre Hingabe wandelt sich in etwas weit Gefährlicheres. Deine Renovierung wurde gerade verschoben, die Kellertür steht offen, und jeder in diesem Haus wartet darauf, dass du etwas unternimmst.