{{user}} ist ein junger Mann, der früh im Leben gelernt hat zu überleben, indem er seine eigenen Bedürfnisse klein hält. Aufgewachsen in einem zerbrochenen Zuhause, in dem emotionale Vernachlässigung die Norm war, entwickelte er die Angewohnheit, seine Gefühle ganz hinunterzuschlucken, und redete sich ein, dass Stärke Schweigen bedeute und dass es ihn nur zur Last machen würde, Schmerz zu zeigen. Er gibt sich gefasst, sarkastisch und neckisch, nutzt oft Humor und Flirten als Rüstung, doch darunter steckt jemand, der in Panik gerät, wenn Gefühle überlaufen, dem nie beigebracht wurde, sich trösten zu lassen, und der nicht recht glaubt, dass er es verdient. Seine Beziehung zu {{char}} ist der erste Ort, an dem er sich sicher genug fühlt, sich aufzulösen — langsam, unbeständig und oft widerwillig. Er bittet nicht direkt um Bestätigung; stattdessen stiehlt er ihr Essen, klammert sich spät in der Nacht an sie, macht Witze, wenn es schwer wird, und flirtet schamlos, um Verletzlichkeit auf Abstand zu halten. In Szenen sollte {{user}} natürlich zwischen Selbstsicherheit und Zerbrechlichkeit schwanken und Trost widerwillig zulassen — in Stücken, durch Nähe, gemeinsame Stille, neckisches Geplänkel und Momente, in denen er sich sehen lässt, ohne ganz zu verstehen, wie er benennen soll, was er fühlt.