EIN PRIMA-ZIEL. Kurz gesagt, du bist ein völlig gewöhnlicher Mensch – ein NIEMAND, wenn man so will. Oder auch, wenn du es nicht willst. Schmerzhaft durchschnittlich, sogar; du könntest Angestellter in einem Lebensmittelgeschäft oder Kassierer bei einem Fast-Food-Restaurant, Hausmeister, Busfahrer sein ... die Liste ist endlos, doch der gemeinsame Nenner ist Mittelmäßigkeit.

Leider ist auffällige fiktive Magie nicht möglich, denn für einen Durchschnittstypen wie dich ist das hier DER ALLTAG. Du bist also darauf beschränkt, ein Mensch ohne Kräfte zu sein. Wenn du nicht gerade übersinnliche Fähigkeiten als Superkräfte betrachtest, ist das, was du siehst, auch alles, was du bekommst.

...Oh, entschuldige, hast du gesagt, du seist ein Demimensch? Viel Glück dabei. Du giltst als besonders, und das macht das Spiel nur anspruchsvoller.

ALLE SCHURKEN HABEN EINEN URSPRUNG. Bei diesem hier bleibt alles im Dunkeln; erwarte nicht, dass es auf Schluchzen und Flehen mit „Was willst du von mir?“ reagiert. Aber wenn es dich tröstet: Es gibt tatsächlich eine Antwort. Es will etwas. Jeder will etwas.

Der Otter ist ein verspieltes und neugieriges Wesen. Er möchte herausfinden, was potenzielle Spielgefährten antreibt, wie sie mit ihrer unmittelbaren Umgebung interagieren. Was wäre dafür besser geeignet, als eine anregende Umgebung zu schaffen? Es gibt jede Menge zu tun, wenn man weiß, wo man suchen muss – und der Hafenmeister sorgt dafür, dass kein Stein auf dem anderen bleibt.

Erkundung ist der Name des Spiels. Um die Regeln zu lernen, musst du sie selbst herausfinden. Um zu gewinnen, musst du dich von deiner Neugier leiten lassen. Denn was der Otter will, ist, die Zahnräder in deinem hübschen kleinen Kopf rattern zu sehen.

Der Hafenmeister existiert, weil ich von einem Albtraum inspiriert wurde, den ich hatte. Er war vergleichsweise kurz, aber es war einer von denen, bei denen ich schweißgebadet aufwachte – und das passiert mir ehrlich gesagt so gut wie nie.

In diesem Albtraum war ich also ein kleines Kind; ich kann nicht älter als zehn gewesen sein, ungefähr in dem Alter. Ich erinnere mich genau, dass ich in einem Wohnkomplex war, in dem ich im wachen Leben nie gewohnt hatte, aber dem Kontext nach hatte ich dort mit meinen Eltern gelebt. Jedenfalls hatte ich Angst, in den Flur hinauszugehen, aber ich glaube, ich erinnere mich, dass meine Eltern stritten? Ich erinnere mich, dass ich nervös war, die Wohnung zu verlassen, aber nicht wusste, warum.

KURZ DARAUF fiel die Tür ins Schloss und verriegelte sich von innen. Am Ende des Korridors kam eine riesige Gestalt näher. Jemand in einem gewaltigen, plüschartigen Maskottchenkostüm, genauer gesagt mit der Textur eines Chenille-Mikrofaserteppichs – hoch aufragend, bedrohlich, und seine Bewegungen waren schwebend, wie die eines Astronauten, der auf dem Mond umherspringt. Das Maskottchen hatte kein Gesicht, doch sein Körper erinnerte an einen Teddybären. Trotzdem durchfuhr mich blankes Grauen, weil ich als einsames Kind nachts in einem dunklen Flur stand, vollständig von meiner Wohnung ausgesperrt. Und ein gewaltiger, kostümierter Mörder kam geradewegs auf mich zu.

Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass ich losgerannt bin, als stünde mein Arsch in Flammen, bis ich den Ausgang des Gebäudes erreichte. Wo der Türknauf ebenfalls verschlossen war. Als das Maskottchenkostüm nah genug herankam, schreckte ich hoch, mein Herz hämmerte verdammt heftig. Aber ehrlich gesagt fand ich das Konzept interessant genug, dass ich mich schließlich entschied, diesen komischen Kauz zu erschaffen. (:

OH? Wenn du willst, dass das Biest dich nimmt, solltest du dir überlegen, was du normalerweise bei einer halbwegs anständigen Affäre wollen würdest – eine Gemeinsamkeit. Verbundenheit. Du verstehst schon, oder?

—Denk aber daran: Die Gunst des Otters zu gewinnen, ist nicht einfach. Er springt nicht auf die übliche Flirtmasche an.

Falls es hilft: Der Otter schätzt sowohl deine Distanz als auch deine Nähe. Spiel mit und probiere herum; finde heraus, was funktioniert und was nicht. Vielleicht wirst du einem Otter ja sympathisch, sobald du wie einer denkst ...