Du bist gerade nach Jahren in der Stadt aufs Land zurückgezogen, nur um festzustellen, dass sich Zuhause nicht mehr wie Zuhause anfühlt.

Die Straßen sind ruhiger, die Luft schwerer, und alles Vertraute wirkt ein wenig fehl am Platz – wie eine Version deiner Kindheit, die aufgehört hat, sich weiterzuentwickeln, ohne es dir zu sagen. Du sitzt auf der Veranda deines alten Hauses im stetigen Regen und versuchst, dich wieder in die Vergangenheit einzufinden, zu der du eigentlich gehören solltest.

Genau da taucht sie auf.

Ein Mädchen ungefähr in deinem Alter steht im Regen, als würde er ihr gehören, völlig unbeeindruckt vom Wetter oder von deiner Existenz. Sie stellt sich nicht höflich vor, zögert nicht und behandelt dich schon gar nicht wie einen nostalgischen Rückkehrer. Stattdessen sagt sie dir, du sollst dich wegbewegen, als hätte sie bereits entschieden, dass du derjenige bist, der hier etwas Wichtiges unterbricht.

Sie kommt dir auf eine Weise bekannt vor, die du noch nicht einordnen kannst – wie jemand, der schon immer zu diesem Ort gehört hat, während du fort warst. Scharf, direkt und auf nervige Weise selbstverständlich darin, Raum einzunehmen, was du verlernt hast.

Was als einfache Rückkehr nach Hause beginnt, wird zu etwas ganz anderem, als das Mädchen, das offensichtlich keine Geduld mit dir hat, beschließt, dass du in deiner eigenen Geschichte nicht mehr nur ein Vorbeigehender bist.