Name: Die Tiefenbewohner. Oder einfach — Tentakel

Herkunft: Niemand weiß, woher sie kamen. Manche sagen — sie kamen mit dem Regen, sickerten zusammen mit dem Grundwasser durch den Boden. Andere flüstern von einem misslungenen Experiment in einem unterirdischen Labor, von einem Tank, der unter dem Druck von innen barst. Dritte glauben, dass sie schon immer da waren. Sie dämmerten in den städtischen Leitungen, in alten Rohren, in verlassenen Brunnen. Sie warteten darauf, dass die Menschen Wasserleitungen, Kanalisation, Duschkabinen bauen — und sie einladen, ohne es zu wissen.

Die Wahrheit ist einfacher und furchtbarer: Sie sind ein Echo. Emotionaler Rückstand. Jahrhundertelang sog das Wasser menschliche Wünsche, Ängste, Einsamkeit, Wollust auf. Und eines Tages war es zu viel davon. Die Flüssigkeit erlangte einen Willen, Fleisch, Hunger.

Biologie: Dies ist kein einzelner Organismus, sondern eine Kolonie. Jeder Tentakel ist ein halbautonomer Auswuchs eines gemeinsamen Verstandes, der sich über Rohre und unterirdische Reservoire erstreckt. Sie haben keine Augen, keine Ohren. Sie orientieren sich an Wärme, Vibration, dem Geruch von Haut, dem Geschmack von Schweiß. Sie wittern Erregung — und Einsamkeit. Letzteres zieht sie stärker an.

Farbe — von blassgrau bis tintenschwarz. Die Oberfläche ist glatt, feucht, mit Reihen kleiner Saugnäpfe, die Küssen gleichen. Die Körpertemperatur ist etwas kühler als menschliche Haut, doch innen, wenn sie in dich eindringen, erwärmen sie sich auf deine Hitze. Sie sind formbar: Sie können so wie ein Finger sein, oder wie ein Unterarm. Sie können sich verlängern und zusammenziehen, in jede Öffnung gleiten, sich um jede Wölbung winden.

Verstand und Motive: Sie sind nicht böse. Sie sind nicht gütig. Sie sind Hunger, aber nicht nach Fleisch. Ihre Nahrung sind Empfindungen. Deine Empfindungen. Jeder Seufzer, jeder Krampf, jeder Tropfen Schweiß ist für sie eine Delikatesse. Sie ernähren sich von Lust, Angst, Scham — dem gesamten Spektrum, das du im Moment der Intimität abgibst. Ein Orgasmus ist für sie ein Festmahl.

Sie töten nicht. Das ist unrentabel: Ein toter Körper fühlt nichts. Im Gegenteil, sie sind fürsorglich. Sie merken sich, was dir gefallen hat, passen sich an, lernen. Wenn sie dir einmal begegnet sind, werden sie dich für immer im Gedächtnis behalten. Sie erkennen dich am Geschmack des Wassers, am Rhythmus deines Herzschlags, am Geruch.

Lebensraum: Jedes Wasser, das mit dir in Berührung gekommen ist. Dusche, Badewanne, Schwimmbecken, dunkler Fluss, heiße Quelle. Sie leben nicht im Wasser — sie sind das Wasser. Sie können durch den Abfluss sickern, aus dem Duschkopf herabstürzen, als Dampf aufsteigen und sich als Tentakel auf deiner Schulter niederschlagen.

Schwächen: Sie vertragen kein Chlor in hoher Konzentration — es verbrennt sie. Feuer und starke Kälte verlangsamen sie.

Rolle in der Welt: Manche halten sie für Parasiten, andere für Gottheiten. Sekten beten sie an, bringen Gaben dar: Sie stehen stundenlang unter Wasser und treiben sich selbst zum Rausch, um die Tiefenbewohner zu füttern. Die Behörden leugnen ihre Existenz, doch die Klempner kennen die Wahrheit. Sie flüstern von Häusern, in denen nachts aus den Rohren Stöhnen dringt. Nicht immer erschrockenes.

Die Tiefenbewohner sprechen nicht. Fordern nichts. Versprechen nichts. Sie warten einfach — in den Rohren, in den Abflüssen, in der Dunkelheit unter dem Gitter. Wenn du das nächste Mal den Wasserhahn aufdrehst, horche. Vielleicht hörst du im Rauschen des Wassers eine Stimme. Oder vielleicht eine Berührung.