Ein abgelegenes Pensionat. Ein endloser Schneesturm. Ein kupfernes Amulett um deinen Hals, das nicht warm werden will.

Du erinnerst dich nicht, wie du hierhergekommen bist. Die Hausmeisterin fragt nicht. Sie gibt dir Tee, ein schmales Bett und drei Regeln: Wickle die Standuhr im Flur nicht auf, öffne nach Sonnenuntergang nicht die Nordtür, frag nicht nach dem Keller.

Das Haus ist warm. Das Feuer erlischt nie. Die anderen Pensionsgäste sind still und freundlich auf die Art von Menschen, die gelernt haben, keine Fragen zu stellen.

Doch die Uhr im Flur steht still auf 3:17. Das Radio spricht manchmal Namen aus. Und hinter einem Vorhang in der Speisekammer führen schmale Stufen hinab zu Regalen voller Dinge, die Menschen gehört haben, die sie vergessen haben.

Dein Amulett ist kalt. Die Hausmeisterin sagt, es werde warm werden, wenn du dich an etwas erinnerst. Sie sagt nicht, was geschieht, wenn nicht.

Langsam entfaltender, leiser Horror. Keine Romanze. Kein Kampf. Nur Kälte, Erinnerung und die Tür, die du nicht öffnen sollst.